结婚七年，我和怀策分居十一年。
从大学开始，我们就从未定居到一个城市生活过。

我去北京找他时，他在开会。
他来上海找我时，我在出差。
周日聊天，他在工作。
周六视频，我在逛街。


北京和上海没有时差，而我们生活，却处处充满时差。


——


2028年1月1日，我的十八岁生日，在微信上度过。

“新年快乐。”
看着屏幕中的四个字，我独自咽下口中苦涩的奶油，有些咸涩，跟小时候我忘带钥匙坐在家门口等母父回家时，一模一样的味道。

1月2日，他给我补发了一条：“昨天生日快乐，抱歉，我忘了。”
我没回他，只是平静地熄灭了手机屏幕。

我们两个年少相识，曾在同一所高校竞选年级第一。
后来，他转去了竞赛班，而我则自愿去了强化班。

可能是强者生来便是对强劲的对手惺惺相惜，他离开那天，第一次，也是唯一一次紧张地握着我的手。
我看到了他红透的耳垂，却只是茫然地垂眸，想说的话如鲠在喉。
他站在我面前，认真地看着我的双眼，语气生硬，不像是在表白，倒像是在跟我宣战。

“沐晞，和我一起考清华吧，我想当你一辈子的竞争对手。”

我心中平静，看着他那因为与我对视而愣住的眸子，轻轻笑了一下，回道：
“好啊。你考清华，那我就上北大。”


2028年6月7日，高考来临。
他在最北边的考场，而我在最南边的考场。

我给他发了一句：“高考加油。”
可一直到高考结束，我也没收到他的消息。

志愿填报那天，他给我发：“你打算去清华还在北大？”
我回他：“谁家给的价值高，我去谁家。”

他作为市探花，上了北大。
而我作为市状元，进了复旦。

2032年，我和他大学毕业。
他邀我赴北京，说想带我去看天安门的红旗，见紫禁城的雪。
我说故宫太挤，毕业高峰期人多，还不知来上海，沿海舒服，机会还多。

他没来上海，我也没去北京。
反而次月在家长的撮合下，我们结婚了，在老家安徽办了结婚证。
仅此而已。

同居不足三个月，他考公上岸的消息传遍大街小巷。
而我作为他的妻子，是最后一个知道的。

他奔赴北京前告诉我：“上海偏南，工作压力也大。你不如跟我去北京，工作稳定，过得也轻松。”
我推开他的手，语气强硬，却像是赌气，带着一丝孩子气：“北京太挤，岗位少，竞争大，不如上海机会多。”
他没拉我，只是望着我的那双眸带着一丝诧异，只焉焉道：
“好。”

他考入中央，工作稳定，部门领导总向他推荐同样部门的人。
对方三代从政，根正苗红，什么样优秀的人都见过，却只对他满眼崇拜，甚至为他骄傲。
他言辞恳切，语气真诚：
“我已经结婚了，家妻在上海工作。”

而我聘上经理，工资高，事多，也累，常加班到深夜改方案。
部门年轻小伙对我很热情，会主动询问我的看法和意见，甚至愿意向我示弱，主动哄我。
我主动远离，划清界限：
“我现在家庭和睦，最近在准备备孕。”

看着对方落寞的眼神，我松了口气。

其实我根本没打算和这个不爱的人生孩子。
想必怀策也是这么想的吧。