『轻中度自闭症女×高需求但克制男』

周茉有自闭症，也叫孤独症。
人们对她最大的误解是，享受孤独。

不然。
她很想交朋友。

小时候，她不会说话，只能用肢体表达意愿，结果被当作坏孩子，暴力、粗鲁，只能缩在角落和自己玩。
长大后，她不善社交，盼着同学主动和她交流，但他们避而远之，因为她是颗不定时炸弹，随时可能情绪崩溃。

她如孤魂野鬼，缩在教室角落，过了一年又一年。

高中开学那天，她依旧缩在角落，对新同桌没有期盼，他们不会有交集，除了他们的名字很像。

同桌叫周末。

不料，周末总对她笑，还说：“要是晚上停电了，能别离开我吗？我怕黑。”

她第一次被需要。
感觉真好。

*

大家对周末的看法趋同：几乎完美的好好先生，有求必应。
周末觉得可笑又可悲，这不过是他用来伪装的空壳。

周茉的想法和大家一样，但从不向他索取。
他是除了妈妈外，第一个懂她的人，甚至比妈妈更懂她。她喜欢他，便偷偷观察——
他时刻笑脸迎人，温和有礼，帮这帮那，很累很累，她想尽自己所能帮他分担一点。
这是她爱人的方式，从不多言。

那天，周茉看见了周末不堪的一面。

“不用你管！”这是周末第一次，也是唯一一次对她说重话。

她心里酸酸的，偷偷抹眼泪。

周末消失不见，农村夜晚黢黑，她慌忙寻找，瞧见他坐在田野间，正仰望星空。

她静静坐下，陪他度过黑夜。

“周茉小姐……怎么办？”周末看向她，泪水像失焦的光斑在眸中晃动，“感觉我要失去你了。”

她不明白。

“知道我不是好人的人都离我而去。”
她感受到了强烈的悲伤，蝴蝶手翻飞，呢喃：“要……抱抱吗？”

每当她崩溃，拥抱能让她释放压力。
或许，当下也适用。
但她受不了与人肢体接触，除了妈妈。

没错，她把人推开了，远远的。

“嫌弃？”周末的眼又红了几分。
“太……太刺激。”
“话是你提的，你得对我负责。”



〖非悬疑，非谋略，纯粹普通通电竞人×普普通通插画师的爱情故事〗

〖文案虽提及了农村，但非乡土故事。〗


☆排雷：
纯爱，但看似柠檬气泡水，实则黄油奶油浓汤。


☆阅前须知：
1、架空，一切架空，胡编乱造，别多想，没有原型，请勿对比。
2、开篇已婚，回忆向。
3、非典型甜饼，非轻松向，有校园背景，但非传统校园文，或者说根本不是校园文！！！！！短篇哦~
4、男女主不是亲缘关系，只是同姓同音。
5、本人对自闭症人士的了解或浅显或刻板，若有冒犯，十分抱歉！在此鞠躬！


2026.7.2 18：05