*清冷疏离寡妇×黏人中德混血小狼狗*
　　*开钓具店的植物学家×小象保护志愿者*
　　*云南小镇背景/年下差七岁/体型差*
　　八美镇的雨季很长，横断山脉的风吹过一年又一年。
　　沈盏今年二十八岁，在云南小镇经营一家钓具店，丧夫。
　　她清冷、疏离，偶尔去集市上买些物资，对谁都淡淡一笑。
　　直到那天，镇长找到她：“有位小客人刚从慕尼黑回来，到云南过夏令营，参与保护野生小象，他母亲来电，说他很乖很懂事，像一只被宠坏的小猫，可爱极了，只是有点黏人人，您多担待。”
　　镇长补充：“小汉堡是一挺乖小孩，就语言不通，你带他熟悉熟悉环境就行。”
　　沈盏以为小汉堡是个顶多十来岁的孩子。
　　她准备了黄油曲奇、热牛奶，买了一兜水果硬糖，花花绿绿地装进玻璃罐里，甚至给乖宝准备了几条干毛巾。小孩子淋了勐宋的雨容易着凉。
　　汉堡，多可爱的名字，像个圆滚滚的小面包。
　　见面那天，她站在镇口大巴站，手里拎着装满零食的布袋，等了一个小时。车终于到了，车门打开，走下来一个巨大的东西。
　　一个将近两米的男人从她面前俯下身，奶油白皮肤，深眼窝，蓝灰色眸色像是德国北部冬天的海，脖颈上攀着淡青色血管，笑起来野得像一头狼。他低头看她，眼神好奇，嘴角微微上扬，嘴角叼着没点的烟，浑身透着一股野痞的劲儿。
　　沈盏下意识往他身后看：“小孩呢？”
　　那人用生硬的中文说：“小孩啊，就是老子。”
　　“……”沈盏沉默了很久。
　　他看到零食袋，歪头：“……给我？”
　　沈盏面无表情地收回饼干：“给小孩的。”
　　“姊姊，要嘛？”他喊得黏糊又无赖，从兜里掏出烟盒想给她散一支烟。
　　她冷脸，把他嘴里的烟拽下，将布袋往他怀里一塞：“你还是……吃饼干吧。”
　　*
　　日子像勐仑雨季，漫长、潮湿、黏稠。
　　后来证明，宋平骞根本不是什么“小乖宝”。
　　他是被惯大的少爷，长居德国海森堡，中文仅限于“你好”“谢谢”“傻逼”和“操”，但一旦有人夸他帅、夸他可爱，他就全听得懂，并且立刻尾巴翘上天。
　　他挑剔到令人发指：嫌镇上的民宿床垫太硬，嫌餐馆的米线不够烫，嫌热水器出水慢，嫌苍蝇太多，嫌菠萝蜜太甜……
　　他会在沈盏的鱼具店里百无聊赖地晃荡，痞里痞气拿起一盒鱼饵问“这个能吃吗”，被沈盏瞪一眼后撇撇嘴放下。他会在她整理鱼线时从背后突然凑近，下巴搁在她头顶，用德文懒洋洋地撒娇：“姊姊~”沈盏面无表情地用手肘把他顶开，他却笑得肩膀发抖，好像欺负她是全世界最好玩的事。
　　沈盏试图把人当弟弟照顾。可这小汉堡混账得很，他翻她的院墙，死皮赖脸蹭饭。他在暴雨天跑来找她要kiss，浑身湿透，像条被抛弃的大狗。
　　沈盏给了他一巴掌，把他打哭了，又哄了两小时。
　　他蹲在她钓具店门口，帮顾客扛渔具，和镇上的老人下棋，给小孩编竹蚂蚱，所有人都喜欢他，唯独沈盏冷着脸。
　　他偏凑上来，仗着个子高力气大，连人带椅，把她往怀里一拉就是一口亲在发顶。
　　“别闹。”沈盏扬起手，却被他攥住腕子，吻上掌心。
　　那年夏天，镇上小卖部老板娘问沈盏：“你养的那个外国小孩呢？”
　　沈盏还没来得及回答，身后传来低沉的德语：
　　“她没养我。她想睡我，我不让。”
　　沈盏把整杯酸梅汤泼在他脸上。
　　他舔了舔嘴角，笑了。
　　*
　　在这片亿万年的土地上，七年差距，不过是一片树叶从发芽到飘落的时间。
　　宋平骞小时候听祖母讲过一只南海蝴蝶的故事。
　　蝴蝶飞过沧海，翅膀落在大山深处的雨林里，从此山里开满了花。
　　他从来不信，直到他在云南的山谷里，遇见了沈盏。
　　沈盏，清清净净地开着，偏偏惹得人想摘。
　　“姊姊，”他在她耳边喘着粗气，灰蓝色的眼睛里翻涌着阴鸷的光，“你丈夫死了三年了，你不寂寞吗？”
　　沈盏扇了他一巴掌。
　　他笑着擦掉嘴角的血，舔了舔：“我母亲说过，我的德文名字叫‘弗里德里希’，意思是‘和平的统治者’。”
　　“你统治不了我。”
　　“姊姊，我这辈子还没输过。”
　　宋平骞从一开始就知道，他争的是一个心里永远住着在另一个人的女人。
　　他无法替代，也不愿替代。
　　可他不在乎。
　　他年轻，貌美，固执，有一种近乎野蛮的生命力，像雨林里那些从腐殖质上长出的新树，把根扎进泥土最深最暗的地方，只要有一线光，就要往上长。
　　雨林会吞没所有回声，除了爱人的心跳。
　　“沈盏，我比你能想起的夏天，更长。”
　　他爱买一兜子酸木瓜，坐在台阶上啃得龇牙咧嘴，然后冲她笑，说情话。
　　“你是我见过最好看的人，像山里的月亮。
　　月亮不搭理我，没关系，我追着月亮跑就行了。”
　　*
　　丈夫的遗照还挂在客厅角落里，沈盏还记得，那年春天，他们刚从慕尼黑回云南的飞机上，他说要为她种一整座植物园。
　　可某天清晨，她打开门，看见那个小朋友坐在门槛上，身后窗台上，多了一盆带着毛边的五色梅，花色繁杂，香气浓烈。
　　他满身露水，手里捏着一把野花。
　　“姊姊，我问过你丈夫的墓碑了。他说，可以。”
　　沈盏抬眼看他，窗外风过松林，满山的绿在摇晃。
　　她想，也许春天真的要来了。
　　——
　　“你是雨季里不肯落下的云，我是一阵发疯的风，非要撞散你，再抱紧你。”
　　“沈盏，下一个春天，我会为你种一整座植物园。”