B市的夜晚很慵懒，酒吧里藏着不可告人的秘密。

幕后的大老板究竟是谁？

陆尤怜，27岁，世纪末最后一天出生的女人。Desire酒吧的幕后老板，诱而不自知。她擅长不动声色地布局，也擅长在暗处等一个人自己走进来。

她以为只是来巡店，却在吧台后面看见了一个擦杯子的女孩。那个女孩介绍一杯叫“瘾君子”的酒时会脸红，拒绝“老样子”时会说“抱歉，没有叫老样子的”，让她第一次在菜单后头露出了一个轻而短的笑。她不知道这种感觉叫什么，但她知道——这杯酒她还会再来点。

沈近来，22岁，闰日出生的毕业生。Desire酒吧的兼职调酒师，清醒着沉沦。她以为自己只是在打工过渡，却不知道自己早就成了别人眼中的风景。

她以为自己只是遇到了一个难搞的客人，却在那个客人走后的第四天还在梦里重放那句“近来可好”。她告诉自己没有老样子，推荐了“暗渡”，又在加微信时犹豫了整整十六分钟。她不知道这个女人是谁，但她知道——她已经上瘾了。

“你要陪我吗？”
“我是服务员，不是陪酒的。”
“开个玩笑，别紧张。”

“老样子。”
“抱歉，没有叫老样子的。”

“你是想让我上瘾，还是想对我暗度陈仓？”
“酒是您让我推荐的。我只是服从安排。”

一张只印着名字的名片。一个默认的灰色头像。一条深夜弹出的消息——“比我想的慢了六分钟。”

深陷其中，便会犯瘾。

欲望之地，要么犯瘾，要么暗渡。

【食用指南】

1. 年上 / 都市 / 慢热 / 暗恋成真 / HE
2. 双洁
3. 酒吧老板 × 兼职调酒师
4. 她以为自己在打工，不知道老板每晚都坐在靠窗的位置看她