永安二十七年，永宁侯府庶女沈微沅带着冷宫惨死的刻骨恨意重生归来。前世她温顺愚钝，一心安分守己，却落得生母苏姨娘被一碗毒燕窝害死、外祖苏家被扣通逆罪名满门屠戮，自己被嫡母柳玉茹、嫡姐沈清瑶联手磋磨，顶替选秀、错嫁非人，最终冻饿惨死永巷。重活十四岁暮春，她藏起满腔怨毒，披着孱弱温顺的伪装，在步步杀机的深宅里自保复仇。
嫡姐唆使贴身丫鬟偷窃救命雪芝膏、设偷盗圈套栽赃；嫡母暗中发放凝寒毒香，长年侵蚀她的气血根基；后厨羹汤掺无色缓神散，被褥暗藏寒蓼毒粉，衣食住行处处藏着无声杀局。父亲永宁侯沈毅一心仕途，偏心背靠柳贵妃的嫡妻，次次不分青红皂白偏袒打压；老夫人冷眼旁观，只求侯府颜面、不得罪外戚权贵，全府上下无人肯为无依庶女撑腰。
绝境之中，她遇见隐忍六年的旧仆桂息。当年桂息亲眼目睹苏姨娘被害，因试图鸣冤被打断手指，囚于柴房苟活，手中握有嫡母下毒的关键月牙瓷片物证。二人达成隐秘盟约，一内一外互通消息，借百草草药化解膳食、被褥里的慢性毒药，在禁足封院、隔绝外援的死局中，靠冷水浸药躲过炭火管控，隔墙传信交换自保计策。
沈微收敛锋芒，步步为营设下反击棋局：当众拆穿嫡姐栽赃诡计，撕破对方乖巧假面；借深夜私会柴房一事反制嫡母礼法构陷，以寒毒骤发将计就计，打破封闭禁足；又借机求取桂入府打理药膳，安插心腹掌控每日饮食。她暗中收集柳玉茹借采买名目挪用公中银钱、补贴柳氏外戚的后厨底单与账页残片，借寿安堂老夫人最看重侯公家底的软肋，不动声色递出实证，成功拆分嫡母独揽多年的内宅掌家权。
六皇子萧砚辞冷眼旁观侯府内斗，视她为可合作的棋子，只在暗处观望，绝不轻易出手相助；全府下人拜高踩低，两边下注，暗流遍布每一条抄手游廊、后厨柴房与深夜回廊。一碗羹汤藏阴毒，半张账纸掀权争，一截残瓷系旧冤。
这是一场不见刀光的侯府内宅博弈，没有轰轰烈烈的对抗，只有汤药、账册、人心编织的连环杀局。沈微沅困于偏僻西跨院，于方寸牢笼藏锋筹谋，一边日日化解源源不断的慢性暗算，一边徐徐搜集嫡母毒杀生母、贪墨公产的全部铁证，步步清算苏家与苏姨娘的血海深仇，撕开永宁侯府光鲜外壳下权欲、阴谋与凉薄亲情交织的阴暗内里，夺回本该属于自己与至亲的公道。