创世神失忆后沦为警局底层牛马，遇见戴金丝眼镜的斯文顾问。每破一案就坠入异空间，通关才能重返人间。他以为白言沉是处处刁难他的死对头，却不知这位顾问正一点点拼凑他碎落的神格——用案件作钥匙，用异界作囚笼，等他想起那个亲手将他推下人间的夜晚。

慕寒把警官证拍在桌上，溅起的咖啡渍恰好浸湿了白言沉新递来的卷宗。

“第三个了。”实习警员小声嘀咕，“慕队怎么每次见白顾问都跟炸毛的猫似的……”

没人听见。玻璃幕墙外是暴雨初歇的黄昏，白言沉推了推金丝眼镜，镜片反光正好挡住眼底一闪而过的笑意。他指尖轻点卷宗上第五处矛盾点，看着慕寒拧着眉用笔尖戳破纸面——像极了万年前创世时，那个因为捏不好云朵形状而跟自己置气的小神明。

白言沉不知何时站到他伞下，身上有雪松混着旧书页的味道：“走吧，慕队长。死者还等着您主持公道呢。”

青砖缝里渗出细细的血线，蜿蜒着指向巷子深处。慕寒低头盯着那些红线，忽然觉得头疼欲裂——某个破碎的画面闪过：同样的血色，同样的蜿蜒，而有人站在他身后轻声说：“记住，找到真相才能回来。”

“你以前……”白言沉似乎想说什么，又咽了回去。最后只是把伞更倾向他这边，任凭自己的半边肩膀洇出深色水痕。

“我会帮你找回记忆，让你想起我。”

雨越下越大了，整个古镇都在水汽里模糊了轮廓。慕寒没能听清这句近乎自语的呢喃，他正弯腰捡起石缝里半张烧焦的纸笺，上面用蝇头小楷写着一行字：

“世界总是有忙忙碌碌的人——但总有人愿意为你停下脚步。”

笔迹陌生，却让他的手莫名发抖。

更鼓又响，四更天了。