“我有一个漫长的冬，和迟来的春。”

高二那年的冬日，冬迟音喜欢上了一个人。
她听见有人唤出他的名字。
“谢清遇。”

抬眼的瞬间，栖息于芦苇丛的白鹭惊起，从少年身旁掠过，带起的风拂动少年的衣摆。
或许是冬日的阳光正好，收音机里电台主持人的声音温柔。
少年抬眸向她望来，对视的一瞬，她听见自己心跳的声音。

于是，成了她十七岁无法向人述说的少女心事。

少年穿着清中的校服，少年意气，张扬、耀眼，惹得无数少女心动。
他爱弹琴，她总在路过时偷偷驻足，看阳光落在他的肩头，看他低眸时睫毛投下的一小片阴影。

再后来，他们藏在广播站的昏暗角落。
外间是教导主任查人的脚步声，里间，是她压不住的呼吸。
他忽然低头，温热的呼吸打落在她的脸上。

那样近的距离，她第一次注意到他脸侧那颗不显眼的小痣。
他垂眸看她时，眸光澄澈，像临清镇冬日的湖。

……
经年再见，她被相亲对象堵在门口。

他推门而来，抬眼的瞬间，她好像又看到了临清镇冬日的湖。

或许是私心作祟，她唤出了他的名字。
“谢清遇。”

在相亲对象愕然的目光中，她走到他的身侧，状似坦然的说出那一句。
“他是我男朋友。”

他身侧的朋友惊呼，“你什么时候有女朋友了？”
她的相亲对象也并不信这般说辞，“你说他是你男朋友，他知道你是谁吗？”

冬迟音以为他应该早已经忘了自己，一个拙劣的谎言即将被戳破。

可他低头向她望来。

视线相对的那刻，她听见他的声音。

“冬迟音。”

——

冬迟音年少时发出过一份邮件。

「你是偶然掠过湖面的白鹭，偏偏衔走了我所有的春，此后，我见每一个春天，都觉像你，又都不是你。」

多年后，她收到了那份邮件的回信。

「你才是春天。」