神明高高在上，受万人供奉。

唯独云祉，是天界最不合格的神。

他未曾历经漫长苦修，亦不懂凡尘疾苦。只因父母皆为上神，他甫一降世，便坐拥旁人穷尽一生也求不来的神格与尊位。

他不求香火，不欠因果，索性将自己放逐红尘，终日闲游，躲开一切所谓的“正事”。

直到庙宇倾颓，神龛碎裂，香火断绝。

云祉成为天上第一个落魄至此的神，却反倒乐得自在。寺庙荒废也好，信徒散去也罢，他本就不愿与人间有太多牵扯。

直到他在人间顺手救下奄奄一息的周衍初。

少年命悬一线，在意识涣散之际，死死记住了那双月光下不染红尘的眼睛。

云祉曾笑着告诉他：

“救你可以，不过你要答应我三个愿望。”

可话音落下，神明转身离去，将这段因果连同那句玩笑般的交易，一并忘得干干净净。

多年后，临西重逢。

他依旧是那个随心所欲的神明。

而周衍初，已成了临西最负盛名的除妖师。

破败寺庙，断裂神像，满地邪祟。

云祉清理完妖邪后才发现，这座荒废百年的寺庙，竟然供奉的是自己。
而庙门外携剑而来的周衍初，正出神地望着他。

周衍初出身除妖世家，却因家族覆灭独自撑起门户。如今的他张扬肆意，锋芒毕露，向来不把任何人的喜欢放在心上。

有人曾红着眼问他：“如果有一天，我不喜欢你了呢？”

他只是笑了一声。
“然后呢？我该难过吗？”

他不信虚妄神明，不信善恶因果。
他只知道那年长夜里，曾有一双月光般不染红尘的眼睛，照亮过他的深渊。

为此，他用尽半生去追寻那抹抓不住的风。

可随着临西破庙邪祟之事的深入，两人逐渐揭开一段尘封多年的秘密。

原来破碎的不只是神龛。
还有一段被遗忘的因果。

待到云祉终于决定离开人间、归返高天之时，周衍初死死拽住他的衣袖。
“你对我，就一点留恋都没有吗？”

云祉偏过头，眼神里只剩疏离，“神本就该无牵无挂。”

“你就从来没有喜欢过我吗？哪怕...一丁点，一丁点就好。”
那个曾经对感情轻慢至此的周衍初，此刻却执拗地不肯松手，一遍遍追问。

“喜欢？神明爱世人，自然不会落下你。”云祉缓缓抽出衣袖，“求之不得之物，没必要强求。”

云祉便这样亲手剥离了从自身生出的因果。

凡人的爱太短，不过数十载。

云祉不愿背负一个凡人燃尽生命全部的爱，占据周衍初数十载的全部人生。同样，他也不愿因周衍初短暂的数十载，葬送自己漫长而看不到尽头的神生。

当断则断，等到情根深种，可就再也无法逃脱了。
云祉是这样想的，也是这样做的。

但他自己也没发现，情根，早已深种。
此后天界漫长寂寞的岁月中，那个被他抛下的凡人，成了他夜夜无法遏制的疯狂梦境。

十年后，人间出了一名奇才，飞升成神。据说此人肆意张扬，样貌出众，引得天界众神纷纷侧目。

本着热闹不凑白不凑的心思，云祉站在人群最末，听着叽叽喳喳的议论声，甚至连来者是男是女都没看清。

直到人群忽然让开一条路。
立在中央的那个人怀里抱剑，一瞬不瞬地盯着他。

那张脸，同周衍初分毫不差。
从云祉夜夜无法遏制的梦境里，活生生地走了出来。

当晚，新晋的小神仙夜闯云祉的寝殿，却扑了个空。

云祉悄然出现在他身后，一步步将人逼至床榻边，抢在他开口之前，俯身低语。
“这位新来的小神仙，要不要谈一场轰轰烈烈的恋爱？”

周衍初坐在榻沿，顺势环住他的腰，仰头望他，眼底近乎痴迷。
“可，神不是该无牵无挂吗？”

云祉弯下腰，伸手抬起他的下巴，唇角含着笑，眼底却满是炽热。
“我嫌贫爱富，和凡人自应无牵无挂。可若对方是神...来一段刻骨铭心的爱恋，我觉得并无不妥。”

他俯下身，吻住那双他日思夜想了十年的唇。

文案写于2026/07/17