方小茸第一次见他，是暑假时在社区的活动室里。
是一见钟情。

她原本是为了完成学校布置的社会实践任务，来这儿做志愿者的。趁着搬东西的空隙，她看见一个男生蹲在地上教小朋友比手语，安静得像一幅画。
她看了一会儿，问旁边的工作人员：“他叫什么呀，怎么不说话？”
“他啊，叫孟笙，不会说话。但他每年暑假都来这儿做志愿者，有七八年了吧。”

那天晚上方小茸失眠了。
凌晨三点，她终于下定决心，打开手机搜手语教程，心想：他不会说，那我就用手语跟他说。
一个暑假，她私下练习手语，从“你好”比到“喜欢你”，手指都快抽筋了。

她总凑在孟笙耳边轻声诉说心事，以为那些倾慕与欢喜，无法抵达他的世界。
直到暑假最后一天，她鼓起勇气比划出那些她想对他说的话。
他看了很久，然后慢慢抬手，比划给她看。
“别追了。你会很辛苦。”

方小茸当时没哭。但也没想放弃。

大二开学，方小茸惊讶地发现他们两个是校友。
之后的日子，她开始有预谋地“偶遇”他。
图书馆三楼的靠窗位置是孟笙常坐的，她就提前去占他旁边的座。
食堂二楼的麻辣香锅是孟笙唯一会主动排队吃的，她就天天端着盘子跟在后面。

冬天，方小茸在他课本里夹了一张纸条，上面写着：“今晚图书馆闭馆早，我等你一起走。”
她在门口等到十点，差点以为他不会来了。
十点零三分，孟笙出现在走廊尽头，走过来，站定，默默把她的手揣进自己大衣口袋里。
她抬头看他，他耳朵早已红透了，却装作什么都没发生一样。

她偷偷笑他：“耳朵红成这样，怎么还不跟我告白啊。”
他全听见了。连脸都有些泛起红晕，他最后只好比划手语，跟她坦白：“我不能说话。我能听见。”

注：
1.1v1，HE，女追男。
2.男女主人设不完美。
3.地名皆架空。
4.本文核心灵感初始于2026.7.28，皆已截图存档。