时允和男友相恋第六年。
　　熬过异地，熬过贫穷，熬过最难捱的那几年，却没熬过一次又一次被消磨得理所当然的爱。

　　道金第一次见到时允，只觉得困惑。
　　那个人类，怎么会把自己的伴侣养得这么憔悴？
　　会因为等一个电话，在便利店门口坐到凌晨；会发着烧还笑着说没关系；会记得伴侣所有喜好，却连自己一天有没有好好吃饭都不在意。

　　道金观察了很久，最终得出结论——
　　那个雄性人类，不会养伴侣。

　　既然不会，那就换蛇来养。

　　于是时允发现，自己空荡荡的冰箱总会莫名其妙被填满，熬夜赶稿时会收到不知名甲方的加价要求：【不要熬夜。】
　　下班太晚，有人安静地等在楼下。
　　连他自己都没注意到，从前总是苍白的脸渐渐有了血色，三餐开始规律，胃疼的次数越来越少，原本清瘦的身体也被一点点养出了软肉。

　　道金对此十分满意。
　　这才叫照顾伴侣。
　　
　　可蛇终究不是人，似乎并不太理解，人类所谓的边界感。
　　
　　时允和别人多说几句话，他会盯着对方。
　　有人靠时允太近，他会不动声色地挡在中间。
　　就连已经成为前任的雄性人类重新出现，道金也会面无表情地站到时允身后。

　　时允：“你是不是在吃醋？”
　　“没有。”道金认真纠正，“我只是认为，他不适合作为你的伴侣。”
　　“……”
　　“我比他合适。”

　　*

　　最开始，道金的观察记录是：
　　【观察者不得干预样本生活。】
　　后来变成：
　　【特殊情况下，可进行有限度干预。】
　　再后来——
　　【时允需要照顾。】
　　【时允很脆弱，后续接触需要控制力量。】
　　【时允的心也很软，会帮助很多与他无关的人。不好。容易受伤。】
　　【时允今天没有按时吃饭。】
　　【时允对其他雄性人类笑了。】
　　......
　　【时允看见了我的本体，他在害怕我，他以前不会这样看我，不喜欢，时允不许害怕我。】
　　【时允逃跑了，为什么要跑？我不会伤害他，我只是想把他留下来，藏好，照顾好，永远留在我身边。】
　　【时允为什么要离开我？你已经不要那个雄性人类了，现在，也要像不要他一样不要我吗？可我和他不一样。我不会让你等，不会有其他伴侣，我会一直陪着你。】
　　【时允，为什么不要我？】
　　【时允，别不要我。】