她是药王谷谷主嫡女，明面上作为人族炼药使节送入蛇族王城为长老会调配延寿丹药，暗地里却藏着一柄淬了七种毒的解鳞刀。目标只有一个，月圆之夜取蛇族少族长颈下三寸逆鳞，换人族十年太平。没人知道，她入城那夜袖中暗袋里还藏着一封药王谷灭门后仅存的残卷，上面记载着他母亲当年死因另有隐情。

他是蛇族三百年来最强血脉继承者，冷漠多疑，喜怒无常。初见那天，他当着满朝长老的面捏住她的下巴，指尖蹭过她唇角那粒极淡的痣，蛇瞳冷冷扫过她颈间露出的半截红绳，绳上挂着什么，她藏得很快，但足够他看清了。后来他派人查了三天，查到她八岁那年被药王谷主从废墟里捡回来时，脖子上就系着那枚玉佩。

他明知她是来杀他的，却在她第一次炼药时扣住她手腕，当众将她指尖渗出的血舔进嘴里，然后俯身凑到她耳边，声音低得只有两人能听见，他说她骨血里的毒他替她解，条件是每晚来他寝殿，一炷香。

她明知他是敌人，却在那支射向他的毒箭来临时用身体挡了上去。箭簇入肉的瞬间他瞳孔骤缩成一条竖线，满殿蛇族跪伏，他却在满地血污里把她抱起来，嘶声说，你敢死，他让整座城给你陪葬。

后来他发现，她颈间那枚玉佩与他母亲遗物严丝合缝，那是他母亲临终前死死攥着的东西，说是要留给当年从废墟里抱出的那个孩子。后来她发现，药王谷覆灭、他母亲之死、他逆鳞上那道旧伤，全部系在同一个人的算计上。

以毒攻毒，以血换血，以命抵命。她是他等了三百年的故人之托，也是他穷尽余生要护的心尖骨。两族战火燃至眼前，他把她护在身后，逆鳞在月光下泛着银光，笑着说，他赌她舍不得杀他。她攥紧他递来的蛇牙哨，轻声回，她赌他活着回来娶她。

她是最锋利的刃，也是他心甘情愿留下的唯一伤痕。