他记不住任何人的脸，却要在60天内记住所有真相。
陆离，35岁，前神经外科医生，因空间认知过载症转行法医神经学顾问。他看不见面孔，只能看见手势——拇指的对掌角度、食指的屈曲张力、中指的敲击频率。每个人的手都是不同的解剖结构，而解剖结构不会撒谎。算法会。
市立医院神经外科主任周牧云死于"脑干禁区"手术，尸检发现脑干切口存在双向切割痕迹，但手术记录显示他死于第一次出血，根本没有第二次操作的时间。唯一的解释：有人在术前篡改了DICOM导航影像的坐标原点，偏移1.2毫米——在脑干区，那是生与死的全部距离。凶手没有触碰任何手术器械，只触碰了数据。而拥有最高权限的，除了死者，只有算法工程师林深。
五年前，林深因导师周牧云隐瞒导航系统bug而被踢出团队，其父成为植物人。五年后，他以1.2毫米为尺，开始一场精确的复仇。当陆离与医疗调查记者苏晓结成"不稳定契约"，却发现凶手在升级精度：从1.2毫米到0.1毫米，从手术室到直播间，从坐标偏移到算法延迟。十万观众见证的"手术成功"，是一具尸体0.1秒的谎言。
在医疗AI的黑箱里，数据没有指纹，算法没有面孔。但陆离记得住手势——包括凶手敲击桌面时，那每秒1.2次的频率，和每分钟第57秒那0.1秒的停顿。两个偏移了坐标原点的人，在黑暗里校准彼此的步态。而真相，从来不在逻辑里，在1.2毫米的光里。