醒石

梅雨季第三周，画廊的墙壁开始返潮。

姜醒蹲在墙角拿干布擦水渍，布面按上去就是一道深色的印子，像某种缓慢渗进来的东西在往外爬。她擦了两下放弃了，把布扔进水桶，水桶里倒映的天花板灯管晃了晃，碎成几截白光。

楼下有人在按铁门。

老洋房的铁门锈死了，每次都要从二楼阳台探出去喊一声才能开。姜醒没动，等了一会儿，手机响了。

"姜小姐？快递，让本人签收。"

"扔一楼就行。"

"不行，发件人说要亲手给你。"

姜醒把湿布拧干搭在水龙头上，踩着吱吱嘎嘎的木楼梯往下走。拐弯的地方墙皮掉了一块，露出一层更老的灰浆，她伸手抠了抠，没抠动。

楼下站着个穿墨绿工装夹克的年轻人，二十七八岁，手里拎着个帆布袋，拉链头系了根红绳。他看见她下来，把帆布袋递过来，袋身沉甸甸地一坠。

"谁发的？"

"一个姓萧的老先生。"年轻人说，"住浦东，九十三了。"

姜醒接过帆布袋，手上一掂，是石头的重量。她拉开拉链往里看了一眼，里面是一堆碎石，泛青的料子，断面旧得发黄。最上面搁着一块雕成海棠花形状的石片，从中间裂成了两半。

她没说话，把拉链拉上了。

"他说什么东西了吗？"

"他说你看了就知道。还让我问一句话。"

"什么话。"

年轻人顿了一下，目光从她脸上滑到别处，像在转述一句自己也没太懂的话。"他说，当年你为什么走。"

姜醒抬眼看他。他的侧脸被楼梯间半明半暗的光切了一道，眉骨和鼻梁的线条很利落，左颊靠近嘴角的位置有一颗小痣。

"他认错人了。"她把帆布袋夹在腋下，转身往楼上走。

身后没有脚步声跟上来。

她回到二楼，把帆布袋放在工作台上。隔壁装修的电钻忽然响起来，嗡嗡地凿穿隔墙，桌上的水杯跟着震，水面起了一圈细纹。姜醒等电钻声歇了，才重新拉开拉链。

她把碎石头一块一块拿出来摆在台面上。断手，半张面孔，一截残破的腰身，两块膝盖骨，脚踝以下全无。她试了试拼凑的顺序，断手的腕部接上小臂的茬口，严丝合缝；半张面孔和另一块头骨碎片拼在一起，眉心处有一道纵裂，像被什么东西从中间劈开了。

她停下来，盯着那半张面孔看了很久。

眉弓的弧度、鼻梁的走势、嘴唇合拢时的线条——她说不清自己为什么看得这么仔细。这是她第一次见这些东西，但手指放上去的时候，指腹记得每一个起伏。断口处微微泛黄的棱角硌着皮肤，有一种说不上来的亲熟感，像摸自己的旧伤疤。

电钻又响了。她把碎片收回帆布袋，拉链拉紧，塞进办公桌最底层的抽屉。抽屉里还有一盒没拆封的铅笔、三个打火机、一只缺了耳朵的陶瓷猫。帆布袋挤进去，抽屉关不严，她用膝盖顶了一下才推到底。

那天下午她照常开门，照常擦灰，照常给两盆绿萝浇水。来了三个看展的客人，一个大学生举着手机拍了一百多张照片，一个中年男人在每一幅画前面站够五分钟然后摇头走掉，还有一个老太太坐下来问厕所在哪。

五点半闭馆，她锁门的时候发现铁门锈得更厉害了，钥匙转了三圈才弹开锁舌。梅雨没有停的意思，檐水滴在台阶上砸出一个个小坑，坑里积着浑黄的水，映出一小块灰蒙蒙的天。

晚上她点外卖吃了半碗馄饨，剩下半碗搁在桌上凉透了。电视开着在放本地新闻，拆迁、堵车、一个老小区加装了电梯。她靠在沙发里，脚踝搭在茶几边上，盯着电视屏幕出了半天神。

然后她站起来，走到办公桌前蹲下，拉开最底层的抽屉。

帆布袋上沾了一层铅笔灰。她把袋子拎出来搁在腿上，拉开拉链，翻出那两半截石海棠。裂缝不整齐，断口处残留着干涸的深色痕迹，像血渗进石头纹理之后又风干了。

她把两半截拼在一起，合拢。

掌心底下有什么东西动了一下。

极轻，极短促，像一颗极小的心脏搏动了一拍。姜醒的手猛地弹开，两半截海棠重新裂开，滚到地板砖上，各自转了半圈才停下。

她坐在地上没动。客厅的挂钟在走，秒针一格一格地响。电视里换了广告，一个女声在推荐去屑洗发水。

窗外又下起雨来。

第二天早上，铁门被人从外面拍响了。

姜醒下楼开门。门口站着昨天那个年轻人，墨绿夹克换了件灰的，头发有点湿，像骑电动车来的。他手里什么也没拿，站在台阶下面仰头看她。

"我爷爷昨晚走了。"他说，"今天早上发现的。"

姜醒没接话。

年轻人用手背蹭了一下鼻子，眼底下有很淡的青灰色，显然一夜没睡。"他床头留了张纸条，写你画廊的地址，还有两个字。"

他从兜里掏出一张对折的纸条递过来。姜醒接了，展开。

纸条上竖着写了两行字。上面一行是地址，她的画廊地址，一笔一划写得极慢极用力。下面只有两个字，墨迹洇开了一点，但不妨碍辨认——

"找他。"

姜醒把纸条折好，还给他。

"找谁？"她问。

年轻人把纸条塞回兜里，抬起头来。雨丝细密地落在他的睫毛上，他眨了一下眼，左颊那颗小痣被水汽润得微微发亮。

"他说你知道。"他顿了一下，"他生前最后十年，年年给你寄明信片。你一封都没回过。他说不怪你，你早就不记得了。"

"不记得什么。"

年轻人没有立刻回答。他看了她一会儿，那眼神里有一种奇异的、不属于二十几岁年轻人的东西，沉稳得近乎笨拙，像一块石头沉在水底很多年以后捞上来的那种钝重。

"他说你三千年前雕了一尊石像。叫玄圭。"

姜醒站在门廊底下，雨水从屋檐滴下来，在她和司渺之间拉成一道明晃晃的帘子。

她忽然觉得左颊靠近嘴角的地方痒了一下。