2005年9月1日，凤里中学开学。

校门口两排绿化芒果树耷拉着叶子，知了叫得人心烦。初一二班的教室里闹哄哄的，课桌歪歪扭扭摆着，黑板上用粉笔歪歪扭扭写着“欢迎新同学”。

杨晓东坐在倒数第三排靠窗的位置，正低着头拿圆珠笔在课本封皮上画小人。他妈昨晚上给他新买的书包，里面塞了两包“达利园”蛋黄派当课间餐。他个子不高，皮肤有点黑，笑起来露出一排不太整齐的牙。

班主任姓吴，四十多岁，戴一副金边眼镜，穿着洗得发白的短袖衬衫，腋下夹着一沓材料走进来，教室里瞬间安静了一半。

“安静安静，都找到自己位置坐下。”

吴老师把材料往讲台上一拍，粉笔灰扬起来，前两排的女生皱着眉拿手扇了扇。

“我叫吴国栋，是你们的班主任，教数学。下面开始点名，念到名字的同学站起来，大家认识一下。”

“陈志强。”
“到！”

“李伟民。”
“到！”

杨晓东没怎么在意，反正每年开学都是这个流程。他目光在教室里四处晃，这间教室他其实熟悉，暑假补课的时候就来过，墙皮掉了一块，天花板上有两滩黄色的水渍，窗户玻璃有一扇裂了条缝，拿透明胶带贴着。

“王艳妮。”

一个女生从第二排站起来。

杨晓东的笔尖顿了一下。

王艳妮扎着马尾辫，用的是一根浅蓝色的发圈。她站起来的时候，九月初的阳光正好从窗外斜斜地打在她侧脸上，耳垂上有一颗小小的痣，脖子很白。她穿着白色短袖配牛仔裤，都是很普通的衣服，但干干净净的，看着让人舒服。她声音不大，说了声“到”，然后很快坐下了。

吴老师继续念名字，杨晓东一个字都没听进去。

他的心跳得很快。是一种从来没有过的感觉，像有什么东西在胸口里撞来撞去，撞得他有点慌。

这是一种说不清道不明的东西。在此之前，他的人生里只有小霸王游戏机、《龙珠》漫画，以及放学后和隔壁班的男生在学校后面的空地上踢易拉罐。女生对他来说就是一群爱告状、动不动就哭、跳皮筋的时候总要计较谁先跳的麻烦生物。

但此刻不一样了。

王艳妮坐下之后，侧着头跟同桌的女生小声说话，嘴角弯了弯，露出一点笑意。杨晓东看着她那个侧脸，发了好一阵子呆，课本上的小人画歪了，胳膊拉出去老长一条线，他都没发觉。

坐在他旁边的男生叫黄文彬，是他小学同学，两个人关系不错。黄文彬用胳膊肘撞了他一下：“你傻啦？老师看你呢。”

“啊？”
“点名啊，杨晓东，叫你呢。”

杨晓东猛地站起来，椅子往后推，发出刺耳的一声响。

“到！”

声音太大了，全班都笑了。

吴老师从眼镜片上面瞅了他一眼，没说什么，继续往下念。

杨晓东满脸通红地坐下，心跳得更快了。他不敢抬头，怕看到别人笑他，也怕有人注意到他的狼狈，更怕的是——他下意识地朝第二排看了一眼，王艳妮根本没回头，正低着头翻课本，马尾辫搭在肩膀上，发尾微微有点卷。

那天下午放学，杨晓东推着自行车走出校门，没有像往常一样跟黄文彬比赛谁先骑到大榕树那边。

黄文彬跨在车上喊他：“走不走啊？”
“你先走，我车掉链子了。”
黄文彬看了看他的车：“没掉啊？”
“……你先走。”

黄文彬一脸莫名其妙地走了。

杨晓东推着车慢慢走出校门，走到校门口的芒果树下，一眼就看到了她。

王艳妮站在校门外的电线杆旁边，好像在等人。书包背在一边肩膀上，手里拿着一包五毛钱的“咪咪虾条”，一小口一小口地吃着，马尾辫在风里轻轻晃。

杨晓东停下脚步，站在芒果树后面，假装在弄车锁。

他的手指在锁扣上反复拨来拨去，弄了得有三分钟，连他自己都觉得再弄下去太假了。他偷偷抬眼看了她一眼，心想她到底在等谁。

答案很快就来了。

一阵摩托车发动机的轰鸣声从街角传过来，声音很大，像是排气管被故意改装过的那种闷响。一辆黑色的“太子”摩托车从巷子里拐出来，车上坐着两个人。

骑车的是个看起来比他们大四五岁的年轻男人，头发留得有点长，染了一撮黄毛，穿着一件花衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出一截纹身，看不清图案，大概是条龙或者什么东西。后座上坐着的男生跟骑车的人年纪差不多，手里夹着一根烟，校服敞着穿，里面露出一件印着英文字母的黑色T恤，脚上蹬着一双白色的回力鞋，在当时的凤里镇已经算很时髦了。

摩托车在王艳妮面前停下来。

后座的男生跳下车，把烟头扔在地上用脚踩灭，朝王艳妮笑了一下。

“等多久了？”
“一会儿。”王艳妮把虾条袋子递过去，“吃不吃？”
“不吃，走吧。”

那个男生很自然地接过她的书包，往自己肩膀上一甩。王艳妮个子不算矮，但站在他旁边也只到他的下巴。她仰着头跟他说了句什么，笑了一下，是那种杨晓东在教室里没见过的笑——眼睛弯弯的，整个人都亮了起来。

摩托车又轰的一声开走了，王艳妮坐在后座，手搭在那个男生的腰上，马尾辫被风吹起来，消失在了街角。

杨晓东站在原地，看着摩托车排气管喷出的一股青烟慢慢散掉。

那个男生他认识。

张汉钦，初三三班的。

凤里中学没人不认识他。他是那种每个学校都有的人物——成绩一塌糊涂，但打篮球厉害，长得也帅，家里好像在镇上开了一家摩托车修理铺，自己就会骑摩托车，每天在校门口轰着油门进进出出，老师也睁一只眼闭一只眼。他身边总跟着几个社会上的朋友，其中有一个骑黑色太子摩托车的，叫陈华息，比他大几岁，不是学生了，但经常在校门口出现。

杨晓东低下头，踢了一脚车撑子，跨上车踩了两圈才打着火，骑走了。

从凤里中学回他家要经过一条老街，两边是卖杂货、卖菜的小摊，地上永远湿漉漉的，空气里混着鱼腥味和炸油条的味道。杨晓东骑着车穿过这条街，耳机里放着周杰伦的《七里香》，那是他拿零花钱买的盗版磁带，放进他爸淘汰下来的旧随身听里，翻来覆去听了整整一个暑假。

“窗外的麻雀，在电线杆上多嘴。”

他没有像往常一样跟着唱。

回到家，他妈在厨房炒菜，他爸还没下班。杨晓东把书包扔在床上，仰面躺着看天花板。天花板上贴着一张《龙珠》的海报，孙悟空举着元气弹，旁边是小时候他拿蜡笔画的一只歪歪扭扭的狗。

他翻了个身，拿枕头盖住脸。

枕头上有一股洗衣粉的味道，是他妈新换的雕牌洗衣粉。

九月的天很热，风扇吱呀吱呀转着，杨晓东在枕头底下睁着眼睛，脑海里全是王艳妮站在芒果树下的样子。她手里拿着咪咪虾条，马尾辫在风里晃。她对着张汉钦笑，眼睛弯弯的，像月牙一样。

他想了很久，终于想明白了一件事。

他喜欢王艳妮。

这是他十三年人生里，第一次真正意义上喜欢上一个女生。他不知道该怎么办，不知道该跟谁说，不知道这种胸口发闷、坐立不安的感觉什么时候才会消。

他甚至不知道，原来喜欢一个人，是会疼的。

外面的蝉叫得很大声，他妈在厨房喊他吃饭，喊了三遍。

杨晓东没应声。