高一暑假，林叙对徐晚清说的最后一句话是“忘了我吧。”

他没有给她机会询问，就彻底消失在她的世界里。

十年后意外重逢，他怀里抱着一个孩子，身边站着一位女性，手腕上有和她一模一样的手镯。

徐晚清站在公园长椅三步之外，目睹了一切。

然后转身走了，她不知道以什么身份上前搭话。

但项目非她不可。

乐享生活和智联科技的合同锁了半年，她是甲方唯一指定的驻场对接人。

老板说：“这个项目你不上，年终奖和主管晋升一起清零。”

她推门走进那间临时办公室的时候，林叙正低头调试设备。十年了，他还在用同一款洗发水。

他没抬头，开口第一句是，“好久不见，现在怎么称呼？”

徐晚清把工牌拍在桌上，“你甲方。”

她以为能公事公办。

却发现——孩子不是他的，是合约女友和她伴侣领养的。女性不是他的妻子，是和他签了三年互助协议的大学同学。手镯不是定情信物，是他拿着当年那张模糊的照片，请人照着做的。

“当年那条消息，”某天加班到凌晨，他从文件袋里抽出几张泛黄的诊断单，“是我怕自己撑不到敢拥有你的那天。”

诊断单上，不是他的名字。

徐晚清翻到最后一页，看到了一个很熟悉的名字——林叙母亲。那晚她没走，把十年前他不打招呼突然消失的账，一笔一笔算到了凌晨。

“林叙，”她说，“你手机里那个收藏夹，我看到了。”

林叙整个人僵住了。

那个收藏夹里，存了徐晚清十年来的每一条公开动态和照片。从大学社团合照，到毕业典礼，到入职第一天的工牌照。一张没落。最早的一张，是在刚遇到林叙那天，在教室里他亲手拍下她的笑脸。

林叙一条都没删。

第十一年，徐晚清终于懂了——那个少年推开她，不是不爱，是他送走母亲的手，不敢再牵任何人。

但她已经不是十七岁那个只会等的人了。

徐晚清把手机递回他手里，犹如十年前那般在虎口处停留一秒：

“林叙，这次你跑不掉了。”