【文案发表于2026.8.6】

我曾经说过，我不是一个喜欢看电影的人。

“哦，尤利尔，你手上拿的不是电影票吗？”

“我亲爱的朋友，这不是电影票。”我拿着一张小小的纸片，“这是演绎票。”

*

我，尤利尔先生，二十三岁，百货大楼职员，每天早起和入睡前都喝一杯热牛奶，身体健康，无不良嗜好。

当然，我是一个不喜欢看电影的人。

三年前楼下开了一家电影院，同事经常带着全家人一起看电影，而我总是待在家里玩单机游戏，或者坐在阳台上读一些小众的书。

这天休息日，对街礼炮轰响，一条彩带飞到我手边。
“演绎场新开业，免费赠送演绎票。”

噢，原来是一家剧院。
我看着彩带上的花体字母，随手扔掉彩带，又拿起书。

第二天下班的时候，我路过了那家新店。
演绎场开在电影院的对门。它的规模称不上大气恢宏。和门庭若市的电影院相比，它可以用门可罗雀来形容。
有了电影，喜欢看传统戏剧的观众更少了。

“尤利尔先生。”
侍者叫我的名字。

被陌生人叫出名字的感觉真糟糕，我一定是忘记取下工牌了。

“送您一张演绎票。”

“我不喜欢看电影。大屏幕上的电影太无聊了，没有想象的余地。相比电影，我确实对戏剧更感兴趣一些，但这不是让我放下书的理由。”

“这是演绎票。您可以选择喜欢的世界进入，身临其境地完成演绎。”侍者翘起嘴角。

听起来很有趣。我喜欢新鲜事物。

我走进这间店。大厅的舞台上只有几个镁光灯下不停旋转的芭蕾木偶，血肉充盈的感觉好似真人，但肢体僵硬，表情木然。

“尤利尔先生，您的包厢是404号。”另一个侍者走过来说。

这里的侍者像是同一个礼仪培训班的学员，每个人的嘴角都挂着37.2度的微笑。如果用量角器去量，差错在三分以内。

我觉得很棒。
希望我的体温也能保持37.2度。

我没有用量角器去量别人嘴角的习惯。
虽然我没有上过礼仪课，但我知道这是非常不礼貌的行为。

我随手选了一部荒诞风格的短篇小说集，进入演绎。

希望时间快一点，否则耽误回家休息的话，明天我会因为赖床而迟到。老板会用他胡萝卜一样粗的手指指着我，并从嘴里喷出沼气来。