现代名牌大学服装设计毕业生艮止，刚入职头部国潮品牌就撞破行业乱象：拼接乱造的伪汉服被当作正统国风营销，真正懂传统形制工艺的人反而被排挤边缘化。因为坚持指出工艺错误，艮止被品牌开除，背上诬告学术不端的污名，连奶奶留下的百年老绣坊都要被地产商强制拍卖，三个月内凑不齐尾款就会被彻底拆除。心灰意冷之际，艮止意外激活了奶奶留下的家传玉佩，获得了在公元八世纪唐代苏州与二十一世纪现代苏州之间自由穿越的能力。
为了挽救绣坊，也为了找回真正的唐风美学，艮止开始在唐代收购原料、请手艺精湛的古代匠人制作传统汉服、金银首饰与古法胭脂，将这些完全遵循唐代工艺的作品带入现代。一线女星红毯被国际高定毁约走投无路时，艮止借出镇店唐代汉服，助她惊艳全网，原创国风品牌“溯光”一夜破圈。随后他推出的唐代花丝首饰、古法养肤口脂，凭借远超行业的工艺和品质吊打一众伪国潮与国际大牌，引得同行嫉妒与资本忌惮。
头部国潮资本集团多次派人挖角、造谣、抢注商标，甚至想买通地产商提前收走绣坊，都被艮止凭借双时空优势一一化解。从被全网嘲笑的理想主义疯子，到被巴黎时装周邀请、引得各国匠人慕名拜师，艮止一步步重新定义了“中国高定”，真正把千年前的唐风美学带回了现代。如果失败，不仅绣坊不保，这些失传千年的传统工艺也将再无回归之日，而穿越的秘密一旦暴露，艮止将面临无法预估的麻烦。