林晚到陶尔米纳的第三天，才终于学会分辨这座小镇的三种蓝。正午的海是白金色的，晃得人睁不开眼；傍晚是鸢尾紫，像打翻了一整瓶墨水；而此刻，下午四点半，邮轮刚驶离港口的空档，海水变成一种犹豫的灰蓝，介于遗忘与记起之间。
　　她靠在石砌矮墙上，把最后一口柠檬沙冰含在舌尖，酸得皱起鼻尖，糖水顺着杯壁往下淌，黏住她右手食指和中指。她正要低头去翻包里的纸巾，余光却先捕捉到了下方台阶上的那个人。
　　他坐在转角处那扇墨绿色木门前面，背靠着褪了漆的门框，面前支着一架老旧的榉木画架，膝盖上摊开一本边角卷起速写本。他穿一件洗到发白的浅蓝衬衫，袖口随意挽了两圈，露出一截线条干净的小臂。没有戴帽子，深色的头发被海风吹得很乱，他每隔一会儿就抬手把碎发拨开，那个动作有一种漫不经心的好看。
　　画布上还没有成形的东西——大团大团的群青和赭石搅在一起，底部隐约能辨认出波浪的纹理，可那种蓝太深了，深得像午夜的海底。唯独中间有一抹突兀的暖金色，画笔在那块金色上反复涂抹，似乎他一直在跟它较劲。
　　林晚不知道自己站了多久。沙冰在杯底化成一汪淡黄色的水，沿着她的手指流到手腕，又滴落在白色裙摆上，洇开一小片半透明的痕迹。她光顾着看他画画时眉心偶尔蹙起的样子，看他用笔杆末端轻轻敲打膝盖，看他偏过头眯起眼打量画布的角度，完全忘了自己手里还攥着一杯正在融化的冰。
　　直到他毫无预兆地偏过头来。
　　那一眼直直地撞过来，隔着三级台阶和两米多的空气，她没有时间躲闪，也没有时间假装在看别处，就那么被他逮了个正着。灰绿色的眼睛，像暴雨前被云层压暗的海面，里面没有惊讶，没有疑问，只有一种奇异的平静——仿佛他早就知道她在那里，早就知道她会站在那里看他，他只是等到了某个预设好的时间才转头。
　　“你的手。”他说。声音比他的人看起来低沉一点，尾音带着西西里口音那种微微上扬的弧度，像海浪最后一下拍上沙滩。
　　林晚低头，才发现右手已经湿透了，糖水顺着指尖一滴一滴往下坠。她慌慌张张地翻开斜挎包的搭扣去掏纸巾，结果整包纸巾被带出来，在石阶上弹了两下，骨碌碌滚下去，恰好停在他右脚旁边。
　　他弯腰捡起来。然后他看向她，没有递还，而是直接抽出一张，展开，朝她伸出那只空着的手。
　　林晚看着他摊开的掌心，呆了两秒。那只手不算特别大，但指节分明，食指和中指的侧面沾着一小块干涸的靛蓝色颜料，指腹上隐约有些薄茧。她鬼使神差地把自己的右手放了上去。
　　他握住她的指尖——很轻，像是怕捏碎了什么东西。纸巾覆上来，沿着她的指缝慢慢擦过去，从拇指到食指，从中指到无名指，每一根都被他仔细地擦拭干净。他的动作不快不慢，带着一种近乎郑重的专注。林晚感觉到他指腹的薄茧擦过她的指侧，微微发涩，那触感一路漫延到手腕内侧。
　　“好了。”他松开手，把用过的纸巾团起来塞进自己衬衫口袋里，仿佛那是他应该负责处理的东西。
　　林晚抽回手，才发现自己的脸颊有点热。那只手被擦过的地方还在发麻，像有一小股电流滞留在皮肤下面，迟迟不肯散去。
　　“谢谢。”她说，声音比自己预想的轻很多。
　　他把纸巾盒放在两人之间的台阶上，重新拿起画笔。但没有立刻落笔，而是侧过头看向海面，似乎在等什么。
　　“你是游客。”过了一小会儿，他说，语气里没有疑问。
　　“很明显吗？”林晚索性在他旁边坐下来，隔着一个画架的距离。石阶被太阳晒了一整个下午，透过薄薄的棉布裙子传来温热的触感。
　　他抬手指了指她的手腕：“防晒袖套，而且你把它推到手肘的位置，本地人不会这么戴。”又点了点她脚上崭新的白色帆布鞋，“还有这个颜色，下午四点走陶尔米纳的台阶，会被鸽子当成面包屑。你信不信，再过五分钟就会有鸽子来啄你的鞋带。”