【林晚】（28岁，古籍修复师）—— 极致的理性与克制的0

表层性格：清冷、高智商、克制、严谨。习惯用学术术语和逻辑分析来解构一切事物，包括感情。她像一台精密的仪器，情绪稳定得近乎冷漠。

深层性格：极度缺乏安全感，害怕失控，害怕受伤。她的“理智”其实是自我保护的铠甲。一旦卸下防备，她骨子里有着极致的柔软、深情，甚至带着一点患得患失的“笨拙”和“傲娇”。

萌点/反差：明明心里爱得要命，脑子里却在写“病理分析报告”；被苏念一撩就耳根通红、大脑宕机，但还要强装镇定。
林晚（28岁，古籍修复师）与苏念（26岁，独立插画师）。两人是合租三年的室友，关系介于挚友与恋人之间的模糊地带。
【苏念】（26岁，独立插画师）—— 披着直球外衣的腹黑温柔1

表层性格：热烈、直白、阳光、充满生命力。她像一团火，说话从不拐弯抹角，喜欢就打直球，带着点“厚脸皮”的可爱。

深层性格：敏锐、细腻、占有欲强、极具包容力。她看似随意，实则步步为营（蓄谋已久的直球）。她非常懂得如何“拿捏”林晚，知道什么时候该逗她，什么时候该温柔地接住她所有的不安。

萌点/反差：平时像个撒娇的小狗，但在关键时刻（比如雨夜那个吻）会瞬间展现出1的压迫感和掌控欲，把人亲到喘不过气。【林晚】（28岁，古籍修复师）—— 极致的理性与克制的0

表层性格：清冷、高智商、克制、严谨。习惯用学术术语和逻辑分析来解构一切事物，包括感情。她像一台精密的仪器，情绪稳定得近乎冷漠。

深层性格：极度缺乏安全感，害怕失控，害怕受伤。她的“理智”其实是自我保护的铠甲。一旦卸下防备，她骨子里有着极致的柔软、深情，甚至带着一点患得患失的“笨拙”和“傲娇”。

萌点/反差：明明心里爱得要命，脑子里却在写“病理分析报告”；被苏念一撩就耳根通红、大脑宕机，但还要强装镇定。