星舰“沉渊”号漂泊在暗礁星域，舷窗外是亿万年前的死光，冷得像淬过霜的刀。底舱中央悬着一面黑石星枰，枰面打磨如镜，有细密的银线纹路，那是陨铁星子划过的痕迹——每一道都对应一颗被抹掉的星辰。

枰东坐殷寒江，玄衣银甲，长发用一根乌木簪束着，眉目如刀劈斧凿，嘴角一道旧疤斜斜切下去，像断崖。她是“苍梧”星际王朝的废太子，叛逃十年，悬赏令贴遍七十六个星域，赏金够买一颗中等行星。她手边搁着半壶冷茶，茶汤映出星枰上微弱的银光。

枰西坐孤墨，白衣赤足，脚踝系一串小小的青铜铃铛，动起来叮当作响，像远寺的晚钟。她是“渊阁”的首席占星师，也是唯一能在大星图上找到殷寒江踪迹的人。此刻她捻着一枚黑子，指尖摩挲子上的刻痕，那是一个“死”字。

“你追了我七年。”殷寒江端起茶壶给自己斟了一杯，水声在安静的底舱里格外清晰，“从苍梧皇城追到鬼雾星海，今天终于把我堵在沉渊号上——就为了下一局棋？”

孤墨落下黑子，星枰上银光骤然一缩。“陛下命我带你回去，封你为‘镇北星主’。”她抬起眼，瞳色如深潭，里面有星图倒转，“但你我都清楚，皇位不该是他的。殷寒州登基那日，血洗十二座星城——我占过星，苍梧的气运在你身上，不在殷寒州。”

殷寒江的手指顿住。那个名字像一截断刃，钉在她胸口七年。殷寒州，苍梧王朝如今的独皇，也是她用十年亲手养出来的——怪物。

“他四岁我教握剑，八岁替他去校场挨鞭子。十二岁他头回杀人，是我按住他发抖的手告诉他‘你是皇子，你不能怕’。然后他十七岁那年，趁我远征鬼雾星海——”殷寒江的声音像冻裂的冰面，“毒死父皇，屠尽东宫三百侍从，把我刚满周岁的儿子……头砍下来，挂在皇城箭楼上。挂了整整三个月。”

孤墨又落一子，黑子压住白子的气口，星枰上的银光开始溃散。她脚踝的铃铛轻轻一响。“殷寒州登基第二年，建‘万骨塔’，塔砖是反对他的臣子颅骨。第三年，把苍梧所有殷姓旁支流放燃烬星海——无恒星、无补给、活者不到一成。第四年，”孤墨抬起眼，“他开始满星海找你。悬赏令写‘活捉’，说要让你跪在万骨塔前，亲眼看着他把你钉上去。”

殷寒江捏着白子的指节泛白。“他恨我。因为我逃了。逃之前我砍断了他一条手臂。”

星枰银光骤亮，枰面浮出七年前的影像——殷寒江浑身浴血杀出东宫，身后殷寒州追上来，右手提着婴儿头颅，左手持剑劈向她后背。殷寒江回身一剑，削断他左臂。断肢飞出去，血溅了半面墙。殷寒州跪地嘶吼，却仰头笑了：“姐，你跑吧。跑越远越好。等你回来那天，我会用剩下的这只手，亲手把你钉在万骨塔顶上。”

影像消散。殷寒江把白子重重拍在枰心，银光瞬间凝固，像一整条银河冻住了。

“第三局不用下了。我认输。”她站起来，玄衣掠过枰面，走到孤墨面前，俯身，乌木簪滑落，长发垂下来遮住两人的视线。“我跟你回皇城。”

孤墨抬头，铃铛晃动：“你……不问我为什么当年不救父皇？”

“不问。”殷寒江伸手握住孤墨的手腕，那里系着一根红绳，串着一枚相同的青铜铃铛。“你右腕上的刀痕，我七年前就看见了——殷寒州的人制住了你，解药没递出去。”

孤墨眼眶骤红，咬着唇，铃铛急急地响。半晌，她说：“你赢了，我输了。按规矩，我替你做任何事。”

殷寒江蹲下来，与她平视，冷茶在壶里晃出最后一丝余温。“好。你做一件事——现在，立刻，跟我一起跑。皇城不回，星主不当，苍梧不要了。你渊阁的星图全带上，往星海深处去，找个没有棋局、没有占星、没有殷寒州也没有万骨塔的地方。”

孤墨扑进她怀里，铃铛叮咚一声，像寺庙里终于被撞响的钟。星枰上的银光缓缓暗下去，像退潮。

“你占过了吗？”殷寒江在她耳边问。

“占过。”孤墨闷声答，“算出来——你会带我走。”

黑石星枰上最后一枚黑子无声碎裂，那个“死”字裂成两半，化作两道银光追着沉渊号远去，像两只刚刚展翅的鹤。