阮言五岁那年父母锒铛入狱，他则被人贩子卖到偏远的山村。
为了活下来，他趁黑跳车，逃命时一头撞到了一个人怀里。
　　
那人是个比他高很多的少年，一身都是黑，眼睛很亮。
　　
“哥哥。”
阮言吓得直往他怀里钻，“后面有人要抓我。”
　　
刚刚出窑，浑身都是煤炭的王羽垂眼看着面前的小脸哭得湿润一片的小孩儿，冷冷捂住了他的嘴，将人拖进了玉米地里，等人走后，他才松开了手，带着浓浓的乡音，“赶紧走。”

直到小孩儿跟个黏皮糖一样跟着自己，王羽才意识到这是个麻烦事。
　　
“你白再跟着我了。”
在进家门前，他冷声对小孩说。
　　
三天后，他又冷着脸把在门外脸蛋烧得通红还不肯走的阮言抱回了屋子。
　　
阮言不知是哪个城里来的小少爷，穿着小皮鞋，料子硬一点都要磨红。
王羽很烦，他自己都养不活哪来闲工夫养这个娇气小孩，他计划过段时间就丢了。
　　
阮言是个看不懂人眼色的，一直往他身边贴，但王羽回家他端茶倒水给自己擦脸，王羽生病他跑了十几里地去求医，最后矿井坍塌，他在外面哭得嗓子都哑了，满手是血。
　　
“哥！”
阮言声嘶力竭，“你别丢下我。”
　　
在那之后王羽没再对阮言说过一句重话，唯独——

“哥，我脚脖子疼。”
阮言坐在炕上，晃着腿委屈巴巴地说。
王羽穿着黑背心，握住少年通红的脚腕，语气很沉，“下次不准自个儿爬树，想吃啥给我说，哥给你摘。”
阮言撅撅嘴，“哥，你口音还是好重，我听不懂。”

*
　　
之后十年王羽领着阮言从村落的挖煤工到赫赫有名的海城首富。

当他拿下京城建筑项目，人人欢庆，却有人意外发现电视台漂亮的主持人阮言坐在沙发上，语气蛮横，“我不在你这段时间就熬夜是不是！身体还要不要了！”

他们的王总蹲在地上给少年系鞋带，“是哥的错，言言，别生哥气。”
　　
*
　　
王羽自幼没了爹妈，八岁跟着大人下井挖煤，十一岁奶奶也病重去世。
他觉得自己这辈子注定没家，直到阮言跑进了自己的怀里，泪眼盈盈地喊他哥开始，王羽这辈子就被阮言给拴住了，分都分不开。