沈砚秋是联邦首席驯A师，圈内公认的Alpha天敌，雪松香信息素所到之处，再狂躁的Alpha也要俯首帖耳。

她信奉规则与掌控，从不信真心，更从不为任何Alpha停留。

地下黑拳场暴乱，她随手捡回个被打残的D级废柴Alpha。闻澈，一身伤，一身债，腺体破损，信息素淡得像阵烟。 低头垂眼的模样，像只被打怕的流浪狗。

沈砚秋签下契约，把人留在身边。

立规矩，磨性子，教服从，把人牢牢攥在手心。闻澈全盘照做，温顺得不像话。雨天等她下班，晚归留着热汤，遇险挡在身前。她以为这只是一只召之即来、挥之即去的野狗。她动了心，破例动用禁术「逆位标记」，想把人永远拴在身边。

沈砚秋以为，自己永远是掌控者。

直到港口押运遇袭，保镖死绝，她被逼入绝境。硝烟里，那个平日低眉顺眼的废柴A踩着血迹走来。冷杉焚香味的SSS级信息素铺天盖地，压得所有Alpha跪地臣服。对方指尖碾过她后颈的腺体，笑意漫不经心：“沈老师教了我这么久，怎么连自己三年前亲手标记过的人，都认不出来？”

那天之后，闻澈彻底消失。所有人都笑，说沈首席玩腻了就把人扔了，果然是铁石心肠。没人知道，逆位标记的反噬夜夜啃噬着她。信息素枯竭，寿命折损。她亲手种下的标记，成了她自己的囚笼。

沈砚秋辞了首席之位，孤身踏入地下世界。高高在上的驯A师，第一次放下所有骄傲，去找那个被她亲手推开的人。
再见面时，闻澈是地下世界手眼通天的「灰鸽」，坐在主位上冷眼睨她。她哑声开口：“跟我回去。”

闻澈指尖敲着桌面，笑意淡得像冰：“沈老师，当初是你要捡我，是你要留我，也是你要我走。现在——你凭什么觉得，我还会回头？”