鄫国灭亡那年她五岁，乳母抱她出奔。乳母死在泰山脚下，埋她的土里混着一片龟甲，龟甲上刻着半句旧谶——“山君十裂，周鼎将移”。

她不知道那是什么意思。她把龟甲揣着，活了下来。

八年后她十三岁。鄫虽亡，姒姓宗室在周王室仍有旧谊。她凭着一卷鄫国宗谱被洛邑王城收容，入女史之列。她不记王后言行、不录公卿姻亲——她被分去校勘古籍，日日对着一堆烂掉的简牍、锈掉的铜器、碎掉的龟甲。

十五岁那年，她在一堆待焚的旧简里翻出了另一片龟甲，和乳母坟里那片纹路相接。她拼起来，谶语补完了：

“山君十裂，周鼎将移。拾其遗者，履霜而归。”

她抱着龟甲去找太史。太史看了一眼，当着她面把龟甲投进火盆。“忘掉。”太史说，“这不是你该看的。”

她忘不掉。

十七岁，她被逐出王畿。太史在遣书上写的是“女史姒期，校勘有误，黜”。真正的原因是——她当晚潜回库房，抄走了所有与“山君”有关的残简。一卷、两卷、三卷，共十片。她背在身上出了洛邑北门，没有回头。

从此她不再叫姒期。

---

样貌

泰山野地里长起来的，说不清是人是石。皮肤薄，青天白日下能看见淡青色的血脉，像石头里的纹路。眼珠颜色很浅，像是被雨洗久了褪了色。手常年凉，碰什么都像碰水。

她说话慢，不是因为笨，是因为在洛邑王城待了四年，学了一肚子周礼，但一开口还是带着鄫国山野里的尾音——句子末尾会微微上扬。