陈劲这人，在圈子里是出了名的“三不”——不认输，不低头，不要命。
十八岁拿下全国地下车赛大满贯，二十岁被人设计，弯道翻车，左腿里钉了七根钢钉。从此车没了，兄弟散了，亲爹闹翻。
他搬进老弄堂那天，整条巷子都知道了——夜里十一点，机车引擎的轰鸣声震得窗框都在抖。
温言住他隔壁。
她是美院陶艺系的学生，守着母亲留下的一间小工作室过活。幼年那场火在她左肩留下一片疤，也落下了怕火、怕巨响的毛病。那晚的引擎声让她整个人蜷在墙角，浑身发抖，最后硬撑着敲开了隔壁的门。
门开了。
男人靠着门框，眼神阴鸷得像要把人拆了。他扫了她一眼，声音又冷又躁：“有事？”
她说：“能不能……小声一点？”
他盯着她看了三秒，嗤笑一声：“不能。要么忍，要么滚。”
后来——
他在温言面前，用那条曾经废掉的左腿，缓缓单膝跪地，“你……愿不愿意，要一个瘸子？”
阅读指南 & 排雷
1. 男主前期真的狗：嘴毒、脾气烂、说话能把人气死。他嘴上一套，身体却很诚实，就是死也不承认。后期会变成“老婆说什么都对”的忠犬粘人精，反差极大。
2. 女主表面软，内里韧：她不是圣母，也不是傻白甜。她比谁都清楚陈劲的缺点，但她选择看见那些缺点下面藏着的东西。她的温柔里带着骨气，被欺负了也会回击，被侮辱了也会反击，不会委屈求全。
3. 男主腿伤是真的：不会出现“为了苏而苏”的奇迹痊愈。他会疼，会自卑，会深夜一个人被旧伤折磨醒。他的复健过程是重要剧情线，不跳过，不糊弄。
4. 有追妻情节：男主前期因为自尊推开过女主，后来追回来的过程一点都不轻松。虐男主不遗余力，但虐完一定发糖，刀后必有糖，糖里也藏着刀。
5. 1V1，SC，HE：身心双洁，前世今生没有，第三人没有，狗血误会少。所有的虐都来自于人物本身的性格和命运，不靠降智推动剧情。