1974年，南城。
云家被定性为资本家，父母、哥哥、嫂嫂都要下乡接受改造。

临行前一晚，母亲拉着云祈的手，眼眶肿胀：“祈祈，你去找岑胥，抓紧把婚事办了。”
嫂嫂不忍心让一双儿女也跟着她们下乡吃苦，扑通的一声跪了下来，求云祈把这两个孩子也带上。

五岁的哥哥云砚抿着嘴不吭声，妹妹云糯抱着云祈的腿，哇地一声大哭起来。

家里面把大部分的钱都留给了她，整整五千块，用布包了一层又一层，塞进她怀里。
云祈一手牵一个孩子：“走，跟着姑姑一起，去投奔你们岑胥姑父。”

北方小城的公安局家属院，云祈刚到门口，就看见那个穿着藏蓝色警服的高个子男人，正站在门口等她们。

她眼眶一红，委屈瞬间决堤，嘤嘤嘤地作势就要扑上去：“岑胥同志——”
岑胥下意识接住她，耳根发烫：“……你慢点。”

“我好想你呀。”她仰着脸，声音又甜又软，像浸了蜜一样，“这回真的是天塌了，我家里的情况想必你也知道了，现在就剩我和砚砚、糯糯了，你不会不收留我们吧？”

岑胥喉结滚动了一下，声音低沉：“……先进屋。”

糯糯从她身后探出小脑袋，拽了拽岑胥的衣角，奶声奶气：“岑胥叔叔，你真的是姑姑的未婚夫吗？”

砚砚一把将妹妹拉了回来，板着小脸替云祈撑场子：“妹妹你别乱说话。”

岑胥弯腰将两个孩子都抱了起来，对云祈说：“以后别叫我同志了，你突然这么正经，我不习惯。”

云祈歪头：“那我怎么称呼你啊？”

他别过脸：“……叫名字就行。”

她噗嗤一笑，凑过去拽他袖口：“那……老岑，咱俩什么时候去扯证呀？”

岑胥是局里出了名的冷面刑警，破案利落、话少、不好接近，年轻姑娘们私下议论，岑队长怕是块捂不热的冰。

可没人知道，他一回家就被那只小狐狸拿捏得死死的。

她嘤嘤嘤说冷，他就把她的手揣进自己警服兜里；她说想吃南边的桂花糕，他就托人从外地捎回来；她说“老岑你最好看啦”，他耳根子都要红透了，还得板着脸训她：“……别胡说。”
文案2026.8.25留存，已截图取证