战地记者宁岸平失踪的第九十七天，她的双胞胎妹妹宁穗井穿上了她的婚纱。
新郎是外交部发言人顾西川。
进入登记机关前，宁母最后叮嘱女儿：
“等安安回来，你们就离婚。”
宁穗井没有回答。
站在一旁的顾西川却问：“谁离婚？”
两家人同时安静下来。
工作人员推开门，提醒他们办理时间将要结束。
顾西川率先走了进去。
宁穗井站在原地片刻，提起姐姐的婚纱，跟在他身后。
窗口前，工作人员依次核对证件。
“男方姓名？”
“顾西川。”
“女方姓名？”
宁穗井看见身后所有人都在注视自己。
她轻声回答：“宁穗井。”
“请再次确认。”
“宁穗井。”
钢印落下。
两本结婚证被推到他们面前。
从照片、证件号码到最后一处签名，都与宁岸平没有任何关系。
宁穗井却没有接。
“如果我姐姐回来呢？”
顾西川拿起其中一本，指了指照片下方并列的两个名字。
“你姐姐回来，与我们的婚姻有什么关系？”
登记机关外，早已等满闻讯赶来的媒体。
宁家的新闻顾问将拟好的通稿递给两家确认。
标题只有一行：
——外交部发言人顾西川今日与战地记者宁岸平登记结婚。
宁穗井看了很久。
“这里写错了。”
宁母从她手中抽走通稿。
“等安安平安回来，一切都会恢复原样。”
“那我呢？”
没有人回答。
新闻顾问抬腕看表。
“直播还有十秒。”
顾西川将另一本结婚证放进她手里。
“收好。”
宁穗井抬头看他。
“他们都会认为你娶了我姐姐。”
顾西川替她推开通往媒体区的门。
闪光灯骤然照亮两人的脸。
“他们认为的不构成事实。”
下一秒，无数记者向她涌来。
“宁岸平女士，请问您何时从战区返回？”
“有关失踪工人的报道是否属实？”
“您在战区获得的名单现在在哪里？”
宁穗井当然很会说话。
可站在姐姐的姓名里，这些问题，她一个字也不能回答。
她只能挽住顾西川，在所有镜头前，成为那个已经失踪九十七天的女人。
就在保镖准备护送他们离开时，人群最后方，一个戴黑色口罩的男人忽然抬起双手。
他没有出声，只隔着混乱的人群，向宁穗井打出一串手语。
前两个手势，是姐妹儿时为彼此约定的名字：
岁岁。
安安。
最后一个手势是——
还活着。
宁穗井愕然怔住。
回过神时，男人已经消失在人群里。
而当天所有新闻的标题，都写着同一个错误的姓名。

˙☆·.·˙˙··˙˙··˙☆·.·˙˙`··˙☆˙

食用指南与避雷针：
1. 双CP群像，两对均1V1、HE，均有完整感情线。
【主】温吞硬骨头多语种手语翻译×冷面真有嘴外交部发言人。
【副】惊涛型理想主义战地记者×野狐狸现实主义纪录片人。
2. 双胞胎姐妹感情深厚，无雌竞、无姐妹争夫。
3. 顾西川与宁岸平只有家族安排的订婚关系，从未恋爱、没有暧昧，不是姐夫文学。
4. 男女主登记时均使用本人真实证件、照片和姓名，婚姻真实合法。“替嫁”仅指两家制造的公共身份错位，不涉及冒用证件结婚。
5. 感情线与悬疑线并重，含匿名来电、战地调查、媒体封锁、双胞胎公开同框及声音中断后的手语接力。
6. 全文架空，国家、制度、机构、战争、外交关系、媒体平台及新闻事件均属虚构，无现实人物或事件原型，请勿代入现实。