温棠与贺星简的缘分始于青涩初中教室，二人是朝夕相伴两年的固定同桌。
温棠生于京市优渥却冰冷的家庭，出身老牌建筑集团温家，自幼被祖父母疼惜，却在初中遭遇父母离异。姐弟二人尽数判给母亲苏曼芸，自此开启了长久压抑的成长岁月。父亲温振宏亲情淡漠、彻底缺位，对一双子女漠不关心；母亲强势严厉、偏心幼子温屿，对长女温棠常年打压苛责、极少温柔。姐弟二人隔阂渐深，常年互不联系、形同陌路。
原生家庭的冰冷，让温棠自幼隐忍自持、情绪内敛，习惯独自扛下所有压力。她身高170，狼尾短发自带清冷少年气，学中医修身静心，同时背负着家族建筑集团的继承重任。对外她永远冷静可靠、理智沉稳，内里却常年缺爱敏感，防备心极重，唯独在贺星简面前，愿意卸下层层伪装。
贺星简恰好是与她截然相反的存在。
她是B市长大的独生女，父母皆是独生子女，家庭和睦温暖、爱意圆满。贺母许清岚自温棠初中起便与温母苏曼芸成为同事，多年未曾断联，也成了两个女孩贯穿青春、从未走散的隐秘羁绊。贺星简生得软萌温柔，一身日系甜妹气质，细框眼镜衬得眉眼干净无辜，看似温顺软糯，实则内心通透有主见、外软内韧，共情力极强。
初中同桌的岁月里，沉默的温棠默默护着软嫩的贺星简，贺星简悄悄看穿温棠冷淡外表下的孤独。课桌缝隙的悄悄话、晚自习的晚风、无人知晓的迁就与偏爱，让年少情愫悄悄落地，藏于心底、未曾言说。
高中二人同校，依旧时时相见，却始终维持着克制的好友距离，将满心心动隐忍封存。高考落幕，命运将两人暂时分隔——温棠留守京市，攻读中医专业，兼顾家族企业学习；贺星简远赴B市师范院校求学，朝着人民教师的方向稳步前行，正式开启漫长异地。
温棠有三位自幼相识的发小，初高中短暂分离，大学再度重聚，成为她枯燥学业与家族压力之外唯一的热闹慰藉；贺星简身边有从小到大唯一的闺蜜夏栀，承载了她数年无人诉说的暗恋心事。两座城市、岁岁牵挂，线上细碎的陪伴、跨城的惦念，让年少的喜欢从未褪色，反而愈发浓烈。
大一寒假，久别重逢，积攒数年的情愫彻底冲破界限，二人正式确定恋爱关系。
异地恋的日子里，贺星简用原生家庭的温柔治愈温棠常年的压抑，温棠以沉稳靠谱的偏爱护着贺星简的纯粹柔软。她们熬过距离、熬过思念、熬过各自学业的压力，双向奔赴，彼此救赎。
随着年岁渐长，温棠逐渐深度接手温氏建筑集团事务，隐藏在光鲜家族外壳下的暗流彻底爆发。公司一众元老倚老卖老、抱团逼宫，忌惮年轻的继承人掌权，处处刁难制衡、夺权施压，企图架空温棠、掌控集团实权。
长期高压的学业、紧绷的家族斗争、无人倾诉的精神内耗，让温棠常年隐忍积攒的身心负荷彻底崩盘，旧疾复发。
这场突如其来的病痛，让一直被蒙在鼓里的温家众人彻底知晓真相。偏心苛责的母亲、疏离淡漠的弟弟终于看清温棠多年独自承压、隐忍硬扛的半生；祖父母心疼不已，叔叔一家全力撑腰，整个温家彻底幡然醒悟，全员站在温棠身后，帮她稳住公司局面、抗衡元老势力。冰冷多年的家庭，终于在她遍体鳞伤之时，迟来地给予她家人的底气。
风波落幕，尘埃落定。温棠彻底肃清集团内患，稳稳坐稳继承人位置，一边行医济世，一边守护家族基业，终于卸下半生重压，活得松弛坦然。
二人从青涩少年走到安稳成年，从异地相思走到朝夕相伴。在见证了她们初遇、心动、隐忍青春的母校校园里，温棠以最温柔诚挚的姿态，向贺星简郑重求婚。
年少冬夜的告白，终抵余生岁岁年年。
二人顺利成婚，相守度日，往后烟火安稳、岁月温柔。她们携手经营生活，拥有了属于彼此的孩子，从课桌旁的匆匆初识，变成一辈子的朝夕相守。
冬序起意，岁岁知情。
一场始于寒冬的心动，终用一生温柔，圆满了两人所有的青春与余生。