初秋的风穿过老旧的居民楼，带着一点淡淡的桂花香，轻轻拍在三楼的玻璃窗上。

温疏桐靠在窗边的藤椅上，指尖轻轻拂过微凉的玻璃。阳光透过干净的窗格，碎碎地落在她苍白的指尖，落在她宽松的白色病号服上。她已经很久没有好好晒过一场完整的太阳了。

胸腔里依旧藏着挥之不去的闷堵，像常年积着雾的山谷，呼吸的时候带着浅浅的、细碎的疲惫。慢性肺病缠了她整整五年，从十七岁的盛夏，一路拖到二十二岁的初秋。别人的青春是操场的晚风、喧闹的教室、说走就走的短途旅行，而她的青春，是数不尽的药瓶、反复住院的长廊、监护仪规律的滴滴声，还有永远停在窗边的、一方小小的天空。

窗外的梧桐叶慢慢泛黄，一片一片慢悠悠地飘落。年复一年，树叶枯荣更迭，楼下的行人来来往往，她始终被困在一方小小的房间里。

门锁传来轻微的转动声，轻柔又熟练，是江屿回来了。

温疏桐微微侧过头，眼底漾开一点柔软却浅淡的笑意，笑意底下压着一层无人察觉的沉。

少年背着简单的双肩包，手里提着温热的保温桶，身上还带着室外的清风与桂花香。他刚结束学校的课程，便马不停蹄地赶回来，日复一日，从未间断。

凌寻野换了鞋走到窗边，伸手轻轻替她拢了拢额前散落的碎发。他的指尖温热，带着阳光的温度，小心翼翼，生怕惊扰了眼前易碎的小姑娘。

“今天感觉怎么样？有没有胸闷？”他声音放得很轻。

温疏桐摇摇头，声音轻轻软软的，带着久病之人特有的沙哑：“还好，今天阳光很好。”

“嗯，”凌寻野弯腰，目光温柔地落在她眼底，“复查结果趋向稳定，坚持下去，会慢慢好起来的。”

这话他说了很多年。

五年前，温疏桐突发重症肺病，几度徘徊在生死边缘。那时他们还是前后桌，本该一起刷题、奔赴高考、规划往后漫长的路。突如其来的病痛，硬生生截断了她所有向外延伸的脚步。

她被迫休学，告别校园，告别人群，困在方寸之间。

只有凌寻野，始终守在她身边。整理笔记，讲校外的趣事，在她咳喘难眠的夜里安静陪着，接住她一次次崩溃落下的眼泪。

他无数次同她描绘远方。江南烟雨、海边日出、层林红叶、北国落雪。一遍遍和她说，等她痊愈，就带她走遍山川湖海，把她错过的风景一一补上。

温疏桐不是不心动。只是长久和病痛相伴，她早就悄悄做好了最坏的打算。

她曾在无数个咳喘难眠的深夜，安静地想过另一种结局。如果药一直不停，病灶始终消不下去，如果她终究等不到能自由远行的那天。

那不必再耗在她身上，不必守着一个没有期限的约定，不必困在这份看不到终点的等待里。

她问过他一次，声音轻得像风：“凌寻野，如果……我一直好不了呢。”

凌寻野当时攥紧她发凉的手，语气坚定：“我会一直陪着你。”

温疏桐没有再接话，只是垂着眼，长长的睫毛盖住眼底翻涌的情绪。陪伴太重了，她不想拖着他，耗掉他本该热烈辽阔的青春。

打开保温桶，里面是温热的银耳雪梨羹，炖得软糯清甜。他盛出一小碗，仔细吹至温热，才递到她掌心。

“慢点喝，润一润喉咙。”

温疏桐小口吞咽，暖意顺着喉咙往下沉，可心底那片隐忧，始终散不去。她抬眼望向楼宇尽头的天际，流云缓缓游走，自由无拘。

“我以前很想去很远的地方。”她轻声开口，“想踩沙滩看海，想走山间小路，想感受没有胸闷、不用时刻警惕身体出事的日子。”

可她不知道自己能不能等到那天。

凌寻野坐在藤椅旁，掌心包住她冰凉的手，耐心描摹未来的模样，依旧是他们重复了无数次的蓝图。春天古镇桃花，夏夜海岸星光，秋山红叶，冬雪满城。

“等你病好了，我们就出发，慢慢来，不急。”

温疏桐安静听着，鼻尖发酸，眼泪悄无声息漫上来。

她多想要这个未来。可她不敢笃定自己配得上。

如果有幸痊愈，她会同他奔赴山海，好好看一看这个世界。

可如果病一直没好，熬不到约定那天。

那就让忘了这个许诺，忘了困在病房里、永远逃不开病痛的她。不必再困在无望的等待里，他该拥有无牵无挂、不用被病痛阴影裹挟的人生。

她轻轻回握住他的手，声音很轻，藏着一句没有说出口的底线。

好。
如果有幸痊愈，我们去看世间风景。
如果病没好，那就忘了。

风掠过窗沿，卷起梧桐碎影，桂香淡淡漫入屋内。
希望很轻，退路安静，她把两种结局，一同收在了心底。