阿栗是一只花栗鼠精。

他刚从森林来到人类世界，在一家小咖啡店打工，每天笨手笨脚地拉花、送餐、擦桌子。他租了一间很小的屋子，隔壁住着一个很奇怪的男人。

那个男人叫沈渡，高高瘦瘦的，话很少，每天早出晚归。阿栗唯一和他打照面的时间，是每天早晨在楼道里。沈渡总是穿一件深灰色的风衣，撑一把黑色的伞——不管下不下雨都撑。阿栗有次忍不住问了一句：“今天没下雨啊？”沈渡看了他一眼，说：“习惯。”

阿栗觉得这个人好奇怪，但也没有多想。

直到有一天，阿栗加班到很晚，出门发现下暴雨了。他没有伞，缩在咖啡店门口的屋檐下，看着雨幕发呆。忽然，一把黑色的伞撑在了他头顶。

沈渡站在他旁边，灰色的风衣被雨打湿了一角，脸上没什么表情。

“走吧，”他说，“顺路。”

阿栗愣愣地跟着他走进了雨里。伞很大，足够遮住两个人，但他的肩膀还是被雨淋湿了一点——因为沈渡把伞往他那边斜了斜，自己的半边肩膀全露在外面。

那天晚上，阿栗发现沈渡的风衣口袋里，掉出来一片鳞片。银灰色的，在灯光下闪着光，像鱼鳞，又不太像。他捡起来，看了很久。

后来他才知道，隔壁住的那条龙，已经在这个人类世界住了三百多年。他每天打一把黑伞出门，不是因为有雨，是因为他怕一不留神，就会在阳光下变成一条龙。

而他想当一个普通的人类，住在普通的房子里，过普通的日子。

直到一只花栗鼠搬到了他隔壁，每天早上蹦蹦跳跳地经过他门口，笑着跟他说“早上好”，声音像一颗糖掉进水里。

沈渡看着那只花栗鼠的背影，把伞又撑高了一点。

一篇关于一把伞、一片鳞片、和下雨天忘记打伞的小甜饼。