秦越，陕西西安人，神经内科主治医师，业余痴迷秦俑考古。一个深夜，他在兵马俑坑触碰一尊跪射俑的头部时，被一股奇异的力量拽入两千三百年前的秦国。
他穿越到了秦惠文王九年。彼时嬴驷已车裂商鞅、重用张仪、开疆拓土，却长期饱受剧烈头痛与噩梦折磨——史书只记他暴戾多疑，却无人知道那是脑部旧疾与心理创伤叠加的苦果。太医署束手无策，近侍动辄被杀，整个咸阳宫笼罩在一触即发的恐惧中。
秦越以一名“野巫”的身份被招入太医署，在救治几个垂死病号后意外获召入宫。面对拔剑发狂的嬴驷，他没有下跪求饶，而是凭现代医学的望闻问切，精准说出了秦王三日内每一顿饮食、每一次惊醒——嬴驷收剑，让他把脉。
秦越治的不是“中邪”，是脑络瘀滞与肝阳暴亢。他施针、调方、疏导，让嬴驷终于睡了一个安稳觉。但病根远比想象中更深——他逐渐发现，秦国王室世代内娶导致的血脉问题，正在侵蚀嬴驷及其子嗣的性命。若不干预，嬴荡将举鼎而亡，嬴稷将在猜忌中老去，而秦国东出的大计将被一次次“疯王误政”打断。
嬴驷在一次次夜谈中开始信任这个“异乡人”，甚至破格让他参与太医署的改制。但旧贵族视秦越为妖言惑众的祸根，暗杀、下毒、诬告接踵而至。秦越一边以医术自保，一边在嬴驷的默许下悄悄写下《秦疾新论》，将千年后对脑病的理解藏在竹简的脉案中。
穿越的代价也在逼近——秦越的身体开始出现时空回溯的征兆。他必须在离开之前，让嬴驷不仅头不疼了，还要让他意识到：大秦最强的敌人不在函谷关外，而在每一代君主失控的心智里。
最终，秦越留下那卷竹简和半枚铜钱，在兵马俑的轰然回响中回到现代。他从俑坑醒来，手里攥着不属于这个时代的遗物。走出博物院时，风里裹着一声若有若无的叹息：
“寡人这一世……头没再疼过。