降谷零这辈子最信两件事：一是公安警官徽章背面刻的“正义”，二是诸伏景光递来的那杯温蜂蜜水。
两人打小在长野的巷子里一块儿长大——金发小子摔了膝盖先喊“hiro救命”，黑发少年便蹲下来替他吹伤口，像个小天使似的，连擦药都轻手轻脚。警校入学那天，松田阵平叼着棒糖瞥他俩：“降谷，你这幼驯染黏得跟膏药似的。”萩原研二笑嘻嘻补刀：“人家是零的专属天使，你酸什么。”伊达航抱臂叹气，只说一句：“珍惜吧，警校组里最稳的搭档。”
可毕业钟声一响，光没了。
降谷零以“波本”之名潜入酒厂，西装革履笑得风流，指尖却总摩挲着兜里半块褪色的创可贴——那是十七岁夏天景光给他贴的。组织档案里“苏格兰”的照片越堆越厚，他每次在监控前看见那道熟悉背影，都得把波本的面具扣得更紧三分：笑、疯、狠，像把幼年那束光碾进黑泥里喂养自己。
转折发生在某次东京湾交易。波本扣下扳机前一秒，对讲机传来熟悉声线：“zero，别开枪。”
安全屋灯光亮起，诸伏景光灰蓝眸子映着他，袖口还沾着当年替他缝校服的线头。原来天台那夜没死透，FBI与公安做了局，景光以“假死”换双向卧底纵深——而降谷零是他唯一没报备的变量。
“你是我幼驯染，”景光说，“我当不了彻底的黑，也看不得你一个人烂在酒厂。”
自此黑零并行：白天波本与苏格兰在琴酒眼底互演锋芒，夜里零与hiro缩在租屋厨房分一碗味增汤，警校组其余三人替他们遮线。天使幼驯染不是救赎符号，是把降谷零从“波本”拉回“零”的那根线——线那头系着警校天台的风、少年时的蜂蜜水，和“我们一起活到黎明”;的诺言。
本文以景零（幼驯染→恋人）为主轴，黑零双卧底拉扯，警校五人组全员存活向，写黑暗里两个长野少年如何把彼此种回光里。