直到穿越前，涂棠还在兢兢业业为市场部打工。
“不要写约会心机，香水词改成不取悦任何人，写ta喜不喜欢不重要，我觉得今天的风很好闻才重要。”
“一日店长的嘉宾，当初是我把她捧红的。”
“无论卖什么东西，都要编好故事，一双好腿给他忽悠瘸咯。”

造星，营销，包装，软文……这些令人厌烦、满嘴谎话的业务是她安身立命的本钱。
再醒来时，自己却出现在一个没有故事的星际联邦。

战火贯穿几十代人的血脉，钢裔人酗酒，麻木，情感钝化，社会生育率持续低迷
他们有全宇宙最厚的战争史和最薄的艺术书，唯一的诗歌就是思念那并不知道存不存在的母星。
这里物质极度发达，精神极度贫瘠，身边是全宇宙最冷漠最残暴的战斗种族，自己是最孱弱最异类的地球人。
涂棠干笑两声——
“可以给我两分钟，让我给你讲个故事吗？”


在那些霸总追妻/疯狂动物镇/白雪公主和小黄人的故事里，红色的花朵代表爱情，四片叶子的草代表幸运，在墓地烧纸代表思念，潮玩和快销店遍地开花，光脑上开始出现“电视剧”、“宠物”、“漫画”、“演员”、“爱豆”、“综艺”……
打了几十辈子仗的联邦人头一次被重视精神需求，并将之称为“灵魂的止痛药”，这个全民战后创伤的种族逐年从悲痛中走出。
新生活仿佛真的开始了，大家变得和平、温和、彬彬有礼，嘴上谈论的不再是战争，而是餐桌、电影、服装和文学。

直到他们万年死对头硅基帝国严肃论证，故事大王其实并不是钢裔人。
她属于整个银河所有氮基硫基等离子体生命，并不属于这一残忍暴虐碳基种族。
刚刚爱与和平没几年的钢裔人瞬间穿上军装
——干什么啊干死你干死你干死你！