四代男团top1或许尚有争议，但要问四代男团颜永一，颜如玉的名字永远焊死在那里。

传闻中颜如玉的金主情人数不胜数，他是红颜祸水，是邪恶比格，前一秒被嘲业务稀烂，下一秒一张素颜路透又让人感慨“颜如玉虽然愚蠢但实在美丽”。
素人时期他仅凭一张脸在选秀综艺一百单八将里杀出重围，在团时拳打队长脚踢忙内，抽空再给rapper一记白眼，单飞后更是黑料满天飞。

四代顶流男团AETHER十周年回归演唱会上巨大灯牌掉落，AETHER一朝团灭。
颜如玉两眼一睁回到了十年前。

眼前是漏水的天花板，硌人的水泥地，还有三个前队友横七竖八躺了一地。

巧了，全都带着前世记忆。

前世AETHER内部撕得热火朝天，队员各怀鬼胎不对付，四个人愣生生组出二十四个群聊，营业时和和美美私底下恨不得给彼此抽筋扒皮。
解散后他们各自成立工作室，粉丝互撕吵到wb服务器瘫痪，解散那天全员一秒不想多演，互相取关老死不相往来。

现在好了，重回练习生时期，四人一间宿舍，跑都没地方跑。

颜如玉看着镜子里自己那张十几岁的脸，暗暗发誓：上辈子靠脸吃饭被骂了十年，这辈子他要靠实力取胜。

他决定洗心革面，做个好人。

他好心帮队长整理文件，以为能帮队长减轻压力，结果队长激动得一夜没睡，天亮前敲开经纪人房门：
“颜如玉是不是中邪了？”
他热情地夸赞rapper新写的demo不错，rapper沉默片刻，回家连夜把demo整个推翻重写，第二天顶着黑眼圈质问颜如玉：
“你到底想要干什么？”
他善良地对愚蠢的忙内报以宽容的微笑，本以为能感化对方，过了两天忙内实在憋不住主动来找他，眼眶红红：
“哥，你要骂就骂吧，真的，你对我好我害怕。”

颜如玉：……算了，有些人果然天生就不能给好脸色，他还是比较适合翻白眼。

尽管队友一如既往讨嫌，颜如玉还是要跟他们捆绑上傻叉综艺。
上辈子综艺上公司给颜如玉安排了清纯小白花人设，这也成了他被全网骂飞的开端。
决意摆烂的颜如玉破罐子破摔，索性直接跟队友在综艺上撕得昏天黑地，争锋相对处处火药味。
结果某博热搜画风突变，一切都变得不可收拾起来:

#颜如玉今天又让谁破防了#
#颜如玉 泪痣成精#
#点击就看万人嫌的团宠上位史#
#反正队友最后都要给颜如玉带早饭#
#哥哥眨眨眼 队友丢了魂#
#天生丽质难自弃 全团直男变情敌#
#颜如玉 走过路过谁不想嬷一口#
#颜如玉 不解风情但风情万种＃
……
#颜如玉说可以营业但只当花#

等等，他到底什么时候说过这种鬼话哇?
颜如玉盯着微博热搜，痛定思痛地花重金买了一条:
#颜如玉 今天也在认真搞事业 勿cue#

文案立于2026.9.7，已存证