我不知道他们是什么时候开始出现在我梦里的。

或许是某个再普通不过的夜晚，我像往常一样闭上眼睛，坠入一片模糊的黑暗。然后，雨声响起。风声。脚步声。有人从很远的地方走来，停在我面前，叫了一声“你”。

我没有名字。至少在他们面前没有。他们也不需要一个名字来确认我是谁。他们看我的眼神，像在看我本人，而不是任何人的影子。但我记得他们。我记得他们的声音、温度、指尖的力度，记得他们说出那些话时，眼底翻涌的情绪。

我以为这只是梦。直到我发现，那些梦太过真实，有些细节，根本不可能由我的想象创造。

于是我开始留意一件事：他们是谁。他们从哪儿来。他们为什么只在我闭上眼睛之后，才来到我身边。

后来，我慢慢知道了。

他们来自不同的世界。有人站在现代都市的雨夜街头，有人在异世界的画布上描摹宿命；有人穿行于无限副本的规则之间，有人在遥远深空的星光之下，有人在乱世烽烟里执子不悔。可他们都在同一个时刻抬起头，像是感觉到了什么，向着我的方向看了一眼。

只因为我是锚点。

他们的意识越过时间与空间的缝隙，循着某种牵引，来到我梦中。只为我而来。那些游戏里与我相遇的“我”，是他们找到我的阶梯，却不是他们的终点。他们要找的，是我本人。

但他们记不记得，是另一回事了。

有人记得一切。有人醒来后胸口发闷，只留下一个念不出的名字。有人把这场相遇当作天意，焚香问卜。有人明明忘了，却在纸上无意识地写下一个字，然后盯着它看了很久。

而我知道的是：当他们同时出现在我的世界里，当他们开始注意到彼此，当我感到不舒服，梦境就会崩塌，把他们全部推回各自的世界。

入我梦来，便是我的人。

梦醒之前，你是我的。