新婚不久丈夫便出了车祸的年轻寡妇决定去支教。

支教第一天遇见一个有点凶的小孩。不喜欢坐在教室里上课，喜欢躺在教室外面的树上晒太阳。年轻的小寡妇决定好好引导小孩子，让人能好好上课。

爬树夸身手矫健，说话夸声音好听，考试考了六十分夸头脑灵光。

日复一日，小孩渐渐放下戒备。

手抄报比赛，小孩子随便画了一张，找了点廉价花纹胶带做装饰贴好，歪歪扭扭有点潦草，来到教室看见大家都画得很精美。一想到小寡妇会看见这张格格不入的手抄报，索性把胶带撕下来，和手抄报一并丢进垃圾桶。

问的时候就说没画。还是被叫去办公室，看见自己那张手抄报从垃圾桶被捡出来，压平放在桌子上，小寡妇正在拿新的胶带一点点对着撕下来的破碎的地方覆盖回去。

小孩第一次看见小寡妇生气。

一边给她的手抄报修修补补，一边问她这么好看为什么要撕掉，为什么对自己画的一点信心都没有。

小孩呆呆站在办公室里，摸摸脑袋不知道说什么，最后小小声说了对不起。

手抄报得了三等奖，小孩第一次上台拿到奖状。咬唇想找那个人，发现小寡妇站在教室后面给她们拍照。

正逢下雨天，小寡妇不放心，要送小孩回家，小孩百般推脱，最后被拎上摩托车的后座，闷在雨衣里。

只能闻到塑胶味和那个人身上的香味。

山路颠簸，小寡妇向后伸手抓住小孩的手让她抱住自己的腰。

雨冷冷的，腰上被一双手松松环住。接着是一张脸，轻轻贴在她的后背。

心暖暖的。

小孩脸烫烫的。

有点像妈妈。

妈妈是这样吗？

好像别的同学的妈妈都是这样接她们的。

岑老师是妈妈吗？

岑老师可以是妈妈吗？

来小孩家一趟，看她熟练地炒菜煮饭，小寡妇坐在塑料小凳子上，听小孩的奶奶絮絮叨叨。

小孩的父母在她出生没多久就出车祸走了，她爷爷没过几年也去世了，剩下她这把老骨头和小孩相依为命。

说了一大堆，小寡妇起身去外面偷偷抹眼泪。

一年支教结束，小寡妇给小孩买了一个手表，让她有事情给她打电话。

电话没怎么响过，偶尔会收到小孩发来的一两张照片。

小寡妇心里牵挂着，没多久在下午收到小孩的电话。

电话那头长久的沉默，最后只是说了一句奶奶走了。

尾音轻轻地抖了一下，很小的抽泣声。

———领养后的日子————

小寡妇千辛万苦把人领养回家，遭到父母的反对和决裂。闺蜜先是劈头盖脸骂她疯了，又火急火燎开车来接她们俩。

两人见面第一天就不对付，闺蜜对这个小孩表示冷笑，小孩在心里默默给闺蜜画圈圈。

小寡妇第一次养小孩，当然是纵容了点，看小孩从内向的，一点点变成有些骄纵的小孔雀，会在自己面前撒娇，讨要拥抱。

小寡妇心里很满意。

小孩一点点变得阳光开朗，新学校也适应得很好，在体育上展现的天赋被来学校选人的攀岩教练看上，很快去了市级体校。

看小孩有了光明的未来，小寡妇不得不在心里夸赞自己没有把小孩养歪。

只是……

小孩成年了突然和自己表白是怎么回事？！