|
文案
她的前半生，是三代人命运的缩影。 外婆是□□时代外公的童养媳，接连生育，常年卧病在床；母亲仙儿从刘湾村走来。是□□年代的村花，六岁失父，八岁修水库，二十岁嫁了个嗜赌的高材生，母亲把对命运的恨，熬成了笤帚，一下下抽在她身上。她逃，从窝棚逃到县城，从县城逃到京城。然后，她也成为了母亲，她以为远方就是答案，后来才知道，远方不过是个更大的笼子。 她曾见过光。见过老爹的白薯干，小乔的冰棒，豆豆喊的那声“妈妈”。可光都短。像火柴，划一下，就灭了。 她领过两张证。一张红的，一张暗红的。中间隔着的，是月子里灌进后背的冷风，是婆婆用开水冲的奶粉，是第三者半夜打来的电话，是男方扬起的一拳头。她几乎净身出户。孩子留在了那边。后来，孩子在电话里说：“我想去新疆。”她拒绝了。像当年自己母亲的拒绝一样。从此，母女再无联系。 她去过西藏，遗憾未到纳木错；去过新疆，没捧住国企的饭碗；她在江南买了房，迁了户口，以为那是她的家，以为能停，可台风、痼疾、冷眼，还是推着她走。她算过八字，伤官太重，命里奔波，她不信，又不得不信。 那个雨夜，她想起了自己的母亲，想起母亲断断续续的厚重记忆，想起了孩子，想起父亲年轻时也这样从这到那，从不停歇。她忽然明白，这世上不只有逃。还有一种走——是终于不再回头，是把自己重新认领。 她买了张北上的票。火车开动时，她没哭。她只是把前半生，轻轻关在车窗外。 这盏灯，不亮，却一直点着。 那是她，为自己点的。 |
文章基本信息
本文包含小众情感等元素，作者建议21岁以上读者观看。
支持手机扫描二维码阅读
打开晋江App扫码即可阅读
|
重年作者：乔乔安 |
|||||
| [收藏此文章] [推荐给朋友] [灌溉营养液] [空投月石] [投诉] | |||||
| 章节 | 标题 | 内容提要 | 字数 | 点击 | 更新时间 |
| 1 |
|
刘湾炊烟袅袅，水田如镜。母亲出生在春耕时节，接生婆说这娃哭声清亮，眉眼周正。村人议论刘老根家添了女娃，却不知这个女婴将来要扛起半个家 | 3101 | 2026-09-09 14:53:39 | |
| 2 |
|
她自幼皮肤白净、手脚麻利，四五岁便跟在大孩子后头捡稻穗。村里老人夸她“田坝村的雀儿里，数她最灵”。母亲也爱笑，笑起来嘴角两个浅窝。 | 2661 | 2026-09-09 14:55:47 | |
| 3 |
|
她四岁那年，才知道姐姐并非亲生，是父母从外村抱养的。姐姐已长成半大姑娘，家里盘算着给她寻个婆家，少一张吃饭的嘴。 | 2815 | 2026-09-09 14:59:25 | |
| 4 |
|
媒人上门后不久，大姨便定了外村一户人家。出嫁那日，天没亮就起来梳洗，没有唢呐，只有父亲借来的一头毛驴，从此，仙儿成了长姐 | 3371 | 2026-09-09 15:02:29 | |
| 5 |
|
姐姐走后，家里少了一个劳力，日子更紧。父亲在田里忙得脚不沾地，外婆身子弱，只能在家煮饭喂鸡。母亲开始学着照顾弟妹。 | 2363 | 2026-09-09 16:19:09 | |
| 6 |
|
那日黄昏，父亲在田里使水牛犁地。牛突然发狂，将父亲顶翻在泥水里。等村人赶来时，父亲已没了气息。 | 2221 | 2026-09-11 09:34:41 | |
| 7 |
|
娘本是父亲的童养媳，从小在刘家长大，原以为跟着丈夫能过安稳日子。丈夫一死，她像被抽了脊梁，整天坐在堂屋里发呆。 | 2011 | 2026-09-09 16:47:24 | |
| 8 |
|
娘接连生育，身子早已亏空。亣（爸）走后，她勉强支撑了半个月，终于病倒在床。家里没了壮劳力，缸里的米一天比一天少。 | 2522 | 2026-09-09 16:52:17 | |
| 9 |
|
她七岁便学会了煮全家人的饭，灶台高，她踩在木墩上炒菜。弟妹哭着要吃的，她把米汤先喂给他们，自己喝稀水 | 2796 | 2026-09-11 09:29:25 | |
| 10 |
|
生产队开始记工分，她央求队长让她上工。队长看她个头小，只让她干些轻活，一天记三个公分。 | 2312 | 2026-09-11 09:33:16 | |
| 11 |
|
冬日修水库，她跟着同村人住在临时搭的棚子里。四面漏风，夜里冻得睡不着，大家挤在一起取暖 | 2104 | 2026-09-11 09:36:34 | |
| 12 |
|
娘听说水库上冷，翻出自己压箱底的旧棉絮，就着油灯给她缝夹袄。眼神不好，针扎破了手指，血染在布上。妹妹看见了，噘着嘴说娘偏心。 | 2311 | 2026-09-11 09:38:18 | |
| 13 |
|
她穿上双层夹袄，果然暖和许多。妹妹却闹起别扭，整日不给好脸色。她把夹袄脱下来，给妹妹套在身上试了试，妹妹这才破涕为笑。 | 2359 | 2026-09-11 09:39:37 | |
| 14 |
|
修水库的夜，棚外挂着一盏马灯。她和几个半大孩子围坐灯下，听老人讲古。讲到饥荒年，老人说：“饿极了，树皮都啃光。” | 2561 | 2026-09-11 09:44:22 | |
| 15 |
|
开春后，她第一次下田学犁地。水牛不听她使唤，在田里转圈。同村大叔手把手教她：“你当它是你弟，哄着来。”她咬着牙，硬是把一块田犁完了。 | 2696 | 2026-09-11 09:47:28 | |
| 16 |
|
插秧时，她和妇女们一起。半天下来，腰像断了似的。她看别人动作麻利，自己却插得歪歪扭扭，急得掉眼泪。队长说：“女娃，慢慢来。” | 2951 | 2026-09-11 10:02:01 | |
| 17 |
|
她收工回家，兄弟蹲在门口哭，说饿。我娘在床上安慰，可锅里只有清水煮的野菜。母亲从怀里掏出半个白薯，是中午省下的，掰成两半分给弟妹。 | 2421 | 2026-09-12 17:46:04 | |
| 18 |
|
一家人躺在竹床上乘凉。她给弟妹摇着蒲扇，望着满天的星，忽然说：“娘，等以后有粮了，我想吃顿白米饭。”我娘没接话，只用蒲扇轻轻拍了一下 | 2400 | 2026-09-12 17:49:15 | |
| 19 |
|
村里开始传言，外面的饥荒越来越重，有人去皖北背白薯片。她找到同村去过的人，问清了路线和买处。她翻出攒了很久的几角钱，决定跟去看看。 | 2502 | 2026-09-12 17:51:44 | |
| 20 |
|
天未亮，她跟着村里的长者出发，步行去皖北。几十里山路，她脚上草鞋磨破了，捡路边的布条裹上继续走。到了地方人山人海，都是来买白薯片的。 | 2774 | 2026-09-12 17:54:10 | |
| 21 |
|
第二次背回白薯片，她没歇脚，脚底起满血泡。但她背回的白薯片，够全家吃上十天。娘煮了一锅红薯片汤，她喝得连渣都不剩。 | 2485 | 2026-09-14 18:08:08 *最新更新 | |
| 22 |
|
她把白薯片藏进木柜，每天定量拿出一点。煮出来软糯甘甜，弟妹吃得欢。她说：“这比肉还香。”其实她从来没吃过肉，只是觉得，不挨饿就是好的 | 2121 | 2026-09-14 10:49:20 | |
| 23 |
|
第三次去皖北时，遇到大雨，山路泥泞，她摔了好几跤。白薯片被雨水打湿，重了许多。同村人劝她丢掉一些，她不肯，她不舍，硬是一步一滑背回家 | 2135 | 2026-09-14 10:53:30 | |
|
非v章节章均点击数：
总书评数：0
当前被收藏数：0
营养液数：
文章积分：180,885
|
|||||
|
长评汇总
本文相关话题
|
