沈清禾，古籍修复师，清冷孤高，是家族中不可亵渎的“神像”。
江逾白，声学博士，偏执疯批，十六岁开始的暗恋。
一场中秋夜的露台对峙，沈清禾用一句“是我勾引她”扛下所有审判，换来两人从家族正门牵手逃离，被软禁于疗养院，江逾白跳窗逃出，用自编的声纹程序在苏州找到了她。
三年同居，江逾白用超声波干扰她的心跳，用三年时间写下300页实验报告，纪录她每一次40.7Hz的震颤。沈清禾从“纸上囚徒”到重新拿起修复刀，从被动承受到主动吻上去。
当沈家来信，要她祠堂牌位下认错，沈清禾将信裱起，在背面写下“沈清禾和江逾白，同在此处。”
这是一场关于禁忌、驯化与救赎的漫长实验。古籍会残破，体面会崩塌，但40.7Hz的心跳永远共振。
因为长夏迟眠，她们互为校准。

关于「频率」这件事——
我始终相信，人这一辈子，会遇见很多种声音。
有人用言语表达爱意，有人用拥抱传递温度，有人用眼泪冲刷伤口。
但沈清禾和江逾白不是。
沈清禾是古籍修复师。她的世界是安静的——宣纸、浆糊、竹启子、虫蛀的孔洞、断裂的绢丝。她习惯了沉默，习惯了把所有的情绪压在指尖，一笔一划地修补那些残破的过往。她以为自己是一口枯井，永远见不到天日。
江逾白是声学博士。她的世界是喧闹的——超声波、次声波、40.7Hz的正弦波、示波器上跳动的绿色曲线。她习惯了观测，习惯了用数据记录一切，习惯了把爱变成可量化的频率。她以为自己是一台精密的仪器，永远不会为谁偏离基准。
然后她们相遇了。
不是在什么浪漫的场合。是在沈家老宅的天井里，桂花散落一地，沈清禾坐在修复台前，低着头，手里拿着一把竹启子。江逾白站在门口，看着她，心跳漏了一拍。
那一拍，后来被江逾白测出来，是40.7Hz。
这篇小说，写的是两个"不正常"的人，如何用一种"不正常"的方式相爱。
一个用沉默修复世界，一个用声音入侵世界。一个把自己活埋了三十六年，一个从十六岁起就守着那口井等她爬出来。
她们的爱的确偏执。的确病态。的确不符合任何主流叙事里的"健康关系"。
但你知道吗？
有时候，只有偏执才能对抗偏执。只有病态才能治愈病态。只有那个愿意用超声波干扰你心跳的人，才能把你从那口枯井里拉出来。
所以，这是一个关于"共振"的故事。
不是物理课本上的定义。是两个破碎的频率，在深渊里找到了彼此，叠加成一首永不消逝的歌。
40.7Hz。
永远。
愿你在长夏里，也能听见那个属于你的频率。