众所周知，猫的反应速度是人的七倍。

简黎是只猫妖，然而除了动态视力过分敏锐、反应速度快得不像人以外，他自觉和普通人没有任何区别。

只是偶尔不太理解人类的常识，也不明白为什么每次打游戏，队友都会用一种见了鬼的惊恐语气问他：
“你刚刚怎么知道他在那里？”
简黎：“看见了啊。”
“那怎么做到爆头率100%的？”
他诚实回答：“瞄准他的头就好了，很简单的。”

觉得自己坐上挂车的队友和看完死亡回放的对手：……
都别拦着我，我要把举报键按烂！

围观群众看着视频集锦里的各种混烟和锁头击杀，也目瞪口呆：woc！这挂逼演都不演了，官方还不封？

后来，即将跌入二线的TBM战队官宣了新突破手Cat。

全网沉默三秒，随即痛心疾首：
【……不是，哥几个真堕落了？保级保到开始请挂哥了？】
【官方呢？赛事方呢？没人管管吗？】

TBM的粉丝更是眼前一黑：
【我们是成绩差，不是道德差啊！】
【管理层，你们到底在想什么？！】

然而风水轮流转，当Cat一次次在线下赛撕碎质疑后，TBM粉丝越发得意，其他队伍粉丝逐渐崩溃：
【我们宁愿他是挂！挂至少能封，猫神怎么封？】
【你的主队被创烂了？哈哈，好巧，我的也是。】

从无人看好的保级队，到世界赛最高舞台，所有人都等着看TBM坠落。
然而简黎总会在最不被看好的时刻抬起枪，用一记又一记震惊全场的击杀，一票否决所有人的判断。

--

就在所有人都认定，Cat本人也和他的枪一样又冷又凶时，某次赛后，直播镜头没来得及切走。

刚刚在场上追着四个人杀的简黎摘下耳机，安静地把手伸向身旁。

TBM的狙击手兼指挥Sun十分自然地接过，拢进掌心替他暖着，还直勾勾朝镜头看了一眼。

观众：【？？？挑衅！这绝对是挑衅！！！】