星澜中学的蝉鸣总是格外喧嚣，像极了少年们无处安放的青春。在这所升学率至上的重点高中里，分数与家境划定了不可逾越的鸿沟。谢辞是常年霸榜的理科神话，他生得清冷俊美，眼底却总透着几分漫不经心的疏离。没人知道，这层冰冷的伪装下，藏着怎样千疮百孔的灵魂。父母离异后，他跟着一个常年酗酒、动辄拳脚相向的父亲。那个所谓的家，对他而言只是一个随时会崩塌的炼狱。

顾言，则是那个永远坐在教室中后排、成绩中游、毫无存在感的透明人。他性格温吞，家境优渥，却总觉得自己的人生像一潭死水。直到一场突如其来的“帮扶计划”，将这两个截然不同的人强行绑定。

起初，这只是一场交易。顾言出钱，谢辞当私人家教。谢辞以为这不过是又一场为了生存的妥协，可当他走进顾言那个温暖、整洁、没有谩骂与暴力的家时，他那颗麻木已久的心，竟不可抑制地开始跳动。顾言像是一团柔软的棉花，包容了他所有的刺。在无数个深夜的台灯下，谢辞借着讲题的间隙，贪婪地汲取着顾言身上的温度。他发现自己引以为傲的理智开始失控，当他意识到自己对顾言生出隐秘而疯狂的渴望时，谢辞才终于明白——原来这场名为青春的追逐游戏里，真正难追的，从来不是那个笨拙的学渣。而是那个一旦动了心，便再也无法抽身、甘愿放下所有骄傲的自己。

然而，这段在阴暗角落里偷偷生长的感情，终究见不得光。当隐秘的爱意被撕开暴露在阳光下，流言蜚语如利刃般将两人逼入绝境。这是一篇彻头彻尾的BE。没有奇迹，没有救赎，也没有破镜重圆。当高高在上的神明与平凡少年双双从楼顶坠落的那一刻，这场名为“难追”的狩猎，便永远定格在了那个鲜血淋漓的盛夏。