那些张扬的夏日里，四处弥漫着梧桐叶子的味道。我窝在凉椅里，任凭这幽幽的味道亲吻全身。外婆就在我身后。我那老老的外婆啊，就在我身后轻轻的打扇。她总喜欢把清凉油撒在木扇上，然后一扇啊，凉凉的味道就跑出来了。夏日好眠，知了声声叫出所有夏天的味道。整个夏天，我就那样浸泡在不同的味道里，就这样，我所有童年的回忆，都包裹着樟脑的香气，和那年夏天的味道。
发酵，膨胀，那种幸福的味道几乎让我眩晕。那时，外婆的木扇，就是我的全世界，我的整个宇宙。我很怀恋那些似水般平静的年华，是啊，小孩子总是不愿长大的。童年就意味着无所谓的耍娇，无限制的放纵，放纵我在幽幽的凉椅里梦想整个世界，放纵我的身旁溢满幸福的泡泡。外婆，其实我最舍不得的就是你了。若长大了，你会离开我的，我知道！放走了童年，跟着离开的是外婆老老的身影。若是夜晚噩梦惊醒，再闻不到你的味道了，外婆。
山中月儿湾，溪水潺潺流。摇着小船儿，来到外婆家。
玛丽波平斯阿姨走了，带着她那把普罗旺斯的洋伞，只有桌上那张写着法文“再见”的纸条留给双胞胎兄弟无限的期待。
外婆走了，带着她那把依旧清凉的木扇，只有山中那栋破旧的小屋和屋后的菜圃见证着她曾今的存在。只是，她的离去，留给我的不是期待，而是无限痛苦的遗憾和夜夜从梦中惊醒时的一身冷汗。