沈渡是个心理咨询师。

从业四年，他听过三百多个人讲他们的故事——失眠的程序员、被霸凌的中学生、丧偶的退休教师、产后抑郁的年轻母亲。他们坐在沙发上哭完，擦干眼泪，说一句"沈老师，跟你聊完好多了"，然后轻装离开。

没有人问过他：你好些了吗？

然后他倒了。过劳昏迷，意识坠入一片虚无。

黑暗中有个声音问他："你听得见吗？"

他听见了。于是故事开始了——

在江城，他降落在一个被父亲否定了二十八年的出版社编辑身上。那个文学院副教授递来一杯茶，杯柄转了个方向，朝向他。

在海洲，他降落在一个因手术事故不敢再握刀的外科医生身上。那个心内科搭档在紧急手术台旁轻声说了一句"我在"，他的手就不抖了。

在深圳，他降落在一个被996压榨到行尸走肉的产品经理身上。隔壁公司的技术总监在深夜便利店递来一杯关东煮，说"你又没吃晚饭"。

在南京，他降落在一个守不住祖宅的年轻人身上。那个古建修复师在桂花树下画图纸，说"不是拆，是修。我想帮你守住这里"。

在成都，他降落在一个失声两年的歌手身上。那个电台制作人在深夜电台上放了一首旧歌，说"这首歌，给一个走丢的人"。

每一段故事里，那个人都有一双修长的手。都会在递杯子时转一下杯柄。都让他觉得——好熟悉。

他帮五个人解开了心结。
可没人知道，他自己才是那个最需要被解开的人。

直到有一天，黑暗裂开了。

晨光涌进来。有人坐在病床边，握着他的手，声音微哑，像已经说了很久很久——

"你醒了。"

他终于听见了。
那句从第一个故事就开始响起的、模糊却固执的声音，不是回声，不是系统。

是程遇。
是那个在他昏迷的一百三十九天里，每天坐在病床边讲故事的人。

——你听得见吗？
——我一直都在。出个差，没想打开了新世界的大门，各种变态杀人狂齐飞，任闲麻木脸唱起了我们都是好朋友。