嘉兴双剑阁，杜元期子约起于成化十九年。杜子约，本嘉兴人氏，盐商杜卞嫡三子，幼好风雅，长而不倦，慧眼识珠，一掷千金，弘治、正德两朝世上珍宝，半在双剑阁中。子约雅擅丹青，师从当世大家，而得元人笔意，时追唐迹，独步当代。然则悭吝为人，结怨士林，盖亦商贾之性乎。正德十一年，双剑阁失火，藏品半为灰烬，时谓为风雅大厄。子约寻亦离世，年四十三。以一生未娶，产业归于兄弟，不久瓜分豆剖，零落殆尽矣。
——《遗古轩笔记》

八岁时，他用一枚芝麻微雕，打开了她的世界。那一年，他二十五岁，家财豪富，慧眼鉴宝，拥有一座楼的文玩珍品。
十二岁时，他送她一支兔毫，与她授业传艺。那一年，他二十九岁，画技独绝，风雅年少，冠于江南。
十六岁时，他为她画下一幅茶花，从此再未与她相见。那一年，他三十三岁，家道中落，闭门谢客，终日只与古物为伴。

人的心中总有些隐秘的期待，在未出口时尚不能辨别它的形状，而说出口后，它便死掉了。

*纯属虚构，请勿考据。