上了高中后，我从nerd变成了popular girl。
整个学校都在传言我和啦啦队长抢男人，和橄榄球队四分卫暧昧不清。

只有我自己知道，我每天凌晨四点都在废弃停车场，被蜘蛛侠按着头练防身术。
哦对，他摘下面罩的时候，是那个看到我就低头躲开的彼得·帕克。

“你初中就喜欢我了？”我问他。
他耳朵红透，却把我箍进怀里吻了吻头发：
“不是喜欢。是等了四年，终于敢看你了。”


********


所有人都以为我是那个夏天突然开窍的幸运女孩：升上高中的那个暑假，我摘了牙套，换了发型，学会了怎么笑得不屑一顾。
只有我知道，我曾经是戴着牙套、和他一起泡图书馆的另一个我。

开学第一天，那个曾经一起做科学展的男孩从我身边经过，低着头，假装不认识我。

这样最好。

我成了校园女王，他依然是那个透明人。
我们心照不宣地假装不认识对方。

直到某天放学，一张纸条塞进我的储物柜：
“想知道学校的秘密吗？放学后，体育馆后面。”

后来的事，整个中城高中都不会相信——
我成了蜘蛛侠的同谋。
他教我躲子弹的时候，我终于问出那个想了很久的问题：
“你什么时候开始喜欢我的？”

他正在给我手腕缠绷带的手顿了顿。
“你碰掉我书的那天。图书馆，科学展前两周。你戴着牙套，笑起来捂嘴。”
他抬起头，眼睛里有整个夕阳：
“我一直以为，我喜欢的那个女孩，被留在初中了。”

我低下头，在他唇上吻了一下。
“没留。她只是学会了怎么用这张嘴亲你。”

********


上高中后，我变得欢迎了，我以为我终于活成了自己想要的样子。
直到那个棕发男孩在夕阳里拉住我：
“你跑什么？”
“我没跑。”
“你从初中跑到现在。”

后来所有人都问我，和蜘蛛侠谈恋爱是什么体验。
我说，是他凌晨四点给我送花，是我学会翻墙的那天他比我还紧张，是我受伤时他眼睛红得像兔子却嘴硬说没事……

“那最心动的瞬间呢？”
我想了很久。

不是他第一次吻我的时候。
是那天我问他：“如果没被蜘蛛咬，你会是什么样？”
他说：“那我会在图书馆看你，一直看，看到我终于敢走过去。”

“那现在呢？”
他笑了，把我的手放在他胸口，那里有我送他的项链。
“现在不用看了。”他吻我的眼睛，“现在你是我的。”


********


我变美的那个夏天，我把彼得·帕克弄丢了。

准确地说，是我主动扔掉的。

初中的时候，我们是最好的搭档——他帮我改作业，我给他带三明治。

后来我学会打扮，变成了另一个人。

开学那天，我从他身边走过，假装没看到他那头乱糟糟的棕褐色头发，和他欲言又止的眼神。
他也很配合地低下了头。

默契。

我们都以为彼此走远了，直到我在深夜推开窗——
他趴在窗台上，耳朵红透，手里攥着一朵小白花。

“那个……你睡了吗？”
“睡了。”
“哦。”他顿了顿，“那我等明天你醒了再送。”

然后他荡进夜色里，一只笨拙的蜘蛛。