缺衣少食的年代，每到夏天，天刚一擦黑人们就纷纷出门“打野味”。
才六岁的夏长敏攥着罐头瓶蹲在柳树根下，看着正从土里钻出来的知了却没有任何动作。

那知了破土后慢腾腾地爬到树上。

有人从斜侧方猛地伸出一根竹竿，知了却抢先飞走了。
没能粘住知了的韩月娥气急，骂了女儿一句，“你傻啊，看到知了猴也不知道抓！”

夏长敏的目光终于从树上移开，看向她妈，“你不觉得我们和它很像吗？”

韩月娥不禁倒退一步，她到底生出来的是个什么怪胎！

后来，夏长敏仍觉得自己和这夏天的知了很像，同样的，一生都在挣扎着不想被“吃掉”。

不想被父母规训舍己为弟，夏长敏初中刚一毕业就报名了下乡插队；
差一点被婚姻“吃掉”，她在结婚和留学之间最终选择了后者。

1986年很是寻常的一天，夏长敏正泡在实验室里如饥似渴的吸收着他国机车的牵引控制、转向架设计、重载制动逻辑……

“你是男频年代文中男主的初恋白月光——”

凭空出现的一道旁白如此说着，随即将这个还未完结的小说简单复述了一遍，故事的主角名字夏长敏非常熟悉——晏阳。

托出色的记忆力，夏长敏仍清楚记得他筹备结婚时满心欢喜而飞扬的眉梢，还有她决定放弃他、抽回手时，对方发红的眼眸……

旁白说了一大通男主抓住开放机遇、如今是多么的发达、前途是多么的光辉，最后充满恶意的问，“夏长敏，你后悔了吗？”

夏长敏摇了摇头。

旁白像被掐住脖子的鸡，再无声息。

——

同时期下乡的插友借着为女儿办生日宴，将好友们叫来聚了聚。

酒过三巡，便开始畅所欲言。

“你们看看我，这两年肚子都鼓出来了！”说话的人拍了拍肚皮，抬头看向饭桌另一头疏淡隽朗、身姿卓然的男人，难免嫉妒，“不像晏阳，仍然是最好的状态，活像是时刻准备着当新郎！”

“等夏长敏学成回国，说不定她一个后悔，又会求着和你结婚——”
后面的话被其他人捂嘴拦住，晏阳只冷淡的扯了一下嘴角。

不过他确实是在刻意保持，同龄人纷纷发福，他仍不忘锻炼，晏阳就为了再见到夏长敏时，他要看到她眼中的后悔。

晏阳在心中反复构想了数千遍，可没想到真的再遇见夏长敏，她只含笑说了一句“你看起来确实过得不错”，平淡的、仿佛朋友间多年不见的客套寒暄。

他真恨她。

他真的很恨她。


*食用指南：
1.怨夫男主一个人的恨海情天（但随时准备好当新郎）
2.女主超敏锐洞察力，智商全文最高
3.始乱终弃是有原因的，对于女主来说某种程度算是及时止损
4.彼此身心唯一，sc，男女都静止
5.心硬事业脑x嘴硬恋爱脑