【暗恋像一场仓促的上路，没有方向，不知南北。】

叶栀南从来没想过要高攀宋清北。
彼时，他是每次校考光荣榜上的榜首，他从小到大的目标和他的名字一样，只有清北。
而她，一直是人群中最不起眼的存在。

那年夏天，宋清北如愿考入清华，叶栀南缺席志愿填报，选择留校复读。
那天，她在书桌上的便签纸上写下新学期的计划：

*剪短发
*考浙大
*不再喜欢……宋清北

然而事与愿违，一场事故让她摔断了腿，也毁掉了她往后全部的人生。
就在这时，宋清北回来了。
他休学、打工、背着她上楼下楼，撑起她的人生。

事故因为宋清北的父亲而起。
宋清北看着她，像看一只可怜的小狗，施舍怜悯：“以后我做你的家人，一辈子照顾你。”

可是叶栀南并不想要这样的一辈子，所以填报完高考志愿以后，她选择了离开。

再遇见是六年后的夏天，超强台风登陆，暴雨倾注，叶栀南骑小电驴在下班路上撞上一辆豪车。
宋清北从车上下来，给她撑了把伞。

叶栀南鼻头一酸，想起那一年，他就是她头顶上的那把伞。无论风雨，他都替她挡着。

当晚，她的出租屋响起震耳欲聋的砸门声。

叶栀南担心吵到邻居，只好硬着头皮给他开门。
宋清北浑身湿透，一进门，便如饿狼扑食。

“宋清北！你放开我！我快要不能呼吸了！”

“忍着。”

-
后来，他们从一张床上醒来。
窗外阴云密布，她起身想去拿瓶水喝，被他重重拉进怀里。

宋清北的眼睛很红，委屈得像一只小狗。
“叶栀南，这一次……别走了行嘛？”

“叶栀南，别再丢下我了。”

暗恋成真、破镜重圆、双c双初恋
文名、文案写于2025.7.11，已留邮箱存证，勿偷。
ps：豪车不是男主的，男主也是打工仔，本质上前半部是小镇文学+后半部都市出租屋文学。