高二那年，顾声陪生病的母亲回小城生活，遇见生得极好、脾气暴躁，小她一岁的江也。

顾声一眼就喜欢上这个炸毛球，追他一年半，嘘寒问暖、无微不至、知情识趣还不黏人。
　　
她以为总有一天能把炸毛球养成温软黏人的小汤圆。

一日，去给少年送东西，在教室门外听见少年声音冷冽：“谁会喜欢顾声？年纪大，麻烦，还黏人。”
　　
旁人：“顾声追你那么久都还不行，啧。兄弟说句实话，到底心水哪样的？”
　　
江也轻巧地说了个名字。
　　
顾声忍住笑意推开门，在少年惨白的脸色下将保温盒放下：“乖，记得好好吃饭。”
　　
后来，母亲病逝，顾声回到凤城顾家，做回慵懒骄纵的顾大小姐。

那个小城里没追到的少年，被遗忘在十八岁的夏天。
---
五年后，顾声参加未婚夫继母的生日宴，遇见未婚夫的继弟——二十二岁的江也。
　　
少年长成青年，眉眼深邃，皮相惑人。
　　
周围一圈名媛千金放肆打量江也，闺蜜拽住顾声：“他在看你。”
　　
顾声打了个呵欠，嘴角含一丝笑意：“说什么呢？那是未来小叔。”
　　
闺蜜：“又没血缘关系。”　
顾声摇头：“他啊，已过赏味期限。”
　　
江也走过来正巧听到这几句话，脚步一顿。　　
---　　
十七岁的江也最后悔少年意气，仗着她的偏爱，口不对心。　
二十二岁的江也听到最堵心的话，不过一句“已过赏味期限”。
　　
后来，江也堵到顾声，压低着声音在她耳边哀求：“姐姐，我花期超长。”
　　
顾声：“别，太长也会看腻。”　
江也：“……”
　　
丧系大美人×暴躁忠犬，小甜饼。

(2022.2.3文案截图存档，2023.4.4大修，开文前可能还会修改。)