沈萧蔷见到谢渺第一眼便心动。
她笨拙地制造偶遇，设法闯入他的生活，费尽心思去学他喜欢的舞蹈......只为引起他的注意。


直到有天，他的身边出现了另一个女孩。
少女明眸皓齿，熟稔地挽着他的手:“你说，是我跳得好，还是沈萧蔷跳得好？”
谢渺:“沈萧蔷......是谁？”


一句话，落败。
原来只有她一人，在暗恋里，像个小丑一样，千百次荒唐地重复那场独角戏。
.......


毕业时，沈萧蔷想再撞一次南墙，孤注一掷般送出了那封情书。
无人赴约——少女等到的是一张写着“525”数字的简陋卡片。
她自嘲，三年暗恋换来一张缥缈无期的“号码牌”。
她赌气般删光了谢渺所有的联系方式，就像是为那三年青春挽回些许尊严。

——————
此去经年，沈萧蔷和同门师兄合作的一支《洛神赋》的双人舞风靡一时，全网开始嗑起两人的cp。


某次高中同学会，沈萧蔷应约参加，少女的绰绰身影聚焦在众人目光之下。
班里男同学戏称没有早点下手，求给个机会。
人群里有人调侃:人家都有师兄了，想插队也得叫号啊！


沈萧蔷目光流转，落在衣冠楚楚的男人身上，把当年那张“525”号的卡片塞进了谢渺的口袋。
“有人会在花未开时悄然离去，但总会有人在它盛放时纷至沓来，对吗谢先生？”
回敬。


谢渺但笑不语，只将桌上的红酒一饮而尽，咽下心头的苦涩。
无人知晓，他曾俯下身子，极尽虔诚地，偷吻过那朵未开的花。


当天晚上，谢渺独坐在书房，自虐般把那段双人舞视频看了一遍又一遍，直到天明。

他从抽屉里拿出那封情书，一行清隽的字迹印在泛黄的背面——
“我想圈养一朵蔷薇，让她成为我的私有。但我不想她转瞬即逝，她要永远盛放于夏季。” ——谢渺


沈萧蔷以为她和谢渺之间有云泥之别，却未想过，他也曾匍匐在荆棘里，满身淤泥去亲吻他的蔷薇。