几乎扎破天的高楼，铅灰的天空，被暴雨淋透的俞知跟着少年的伞，从迷路的街头走到了竞赛考场，阴沉的天色里，少年是唯一的纯白。

俞知记住了少年的名字。
省一中直升班的余令言。

一年后，俞知顶着激增一百多度的近视镜，考到了一中，又用一年的时间，从压线进，到红榜名字和余令言排在一起。

红榜下，少年谦和的目光友好而坦荡，“你好，我是二班余令言，久仰一班学神大名。”
俞知捏皱了校服衣角，却努力笑得开朗而自然，“你好，我是一班俞知。”
他果然不记得她。
不过，久仰大名呀，余令言。

——

“我从未想到有一天会与人结婚，所以我能找到你简直就是奇迹了，这好比找到暗物质。除了科学家是很认真在找暗物质，而我都没有很认真找你，所以你是比暗物质更美好的存在。”

多年后，余令言蹭到俞知课题组聚会，一群人围在一起看生活大爆炸，看到谢尔顿这句台词时，他突然对她道：“你是比暗物质更美好的存在，我是比砸到牛顿那只苹果更幸运的人。”

俞知盯着电脑上的数据，没有听他说话。

他等了一会儿，目光渐渐委屈，一直等到聚会结束人散后，等到俞知合上电脑，才认真道：“所以，我可以追求你吗？”

一如少年时，直白而热烈。

一个生在淤泥里的、永远往上长、热烈的、像玫瑰一样的女孩
×
一个温和内敛、自谦优雅的，像白天鹅一样的男孩

主高中学习、竞赛和学习生活中那些暗恋的故事，后小半部分女主研究生。
高中好好学习不谈恋爱。
久别重逢后，男主主动，男主告白，男主追女主。
这是一个少女因为暗恋而变得越来越闪闪发光的故事。