1，
阮家大小姐阮棠，肆意乖张，眼高于顶。长着一张明艳勾人的脸，裙下臣无数。
清大传奇纪禹森，家境贫寒却成绩傲人，清癯料峭，眉间含雪。

八竿子打不着的两个人。
没人知道，纪禹森寄居在阮家。

第一次见面，阮棠看着纪禹森那张漂亮到不似真人的脸孔，轻佻地吹了个口哨，母亲皱眉，她懒洋洋伸手。
纪禹森静静看着那只纤细的手，脑中闪过几日前，暗巷里惊鸿一瞥，她红唇欲滴，眼波流转，与一个男人极尽缠绵。这只手正攀在那人肩上。

他目光清湛，冰凉凛然，眼皮微垂，毫不掩饰地嘲弄：“脏。”

2，
只是住在一墙之隔。
窗户开着时，风吹过送来纠缠。

他的笔尖在纸面长久停驻，透过窗传来阮棠在室内运动时的轻喘。
通话时隐约带着娇意的“哥哥”。
挂了电话，又同闺蜜抱怨，玩腻了，想换个新男友。

烦躁伴随着隐秘的妒火，直到她口中出现他的名字。
“纪禹森？没兴趣。”
“假清高，书呆子，洁癖狂，性冷淡！”

镜片后的幽冷眼睛闪过一丝暗芒。
清瘦却有力的腕骨微折，按在窗沿，纵身一个跳跃。

两个世界交叠，从此不必在风里辨别她的轻喘，只需要再重一些。
直到他的脊梁被打碎在那一天。
纪禹森听到阮大小姐那依旧懒洋洋的声音，清晰而无情：“什么男朋友？他只是好用。”

3，
再次见面是在阮棠的订婚宴。
几年未见，纪禹森已经是北城新贵，名流的座上宾。
无人知晓席间受无数人仰视的男人，独自穿过酒店幽暗的长廊，潜行至女主角的化妆间。

阮棠紧贴冰凉的门板，被迫仰头吞咽他灼热的呼吸。
未婚夫急促的敲门声在脊背掀起轻震。
她的手攀在他肩上，口红洇散，笑得一如初见那般轻佻肆意：“纪禹森，你不是很能忍么？”

“做大小姐的狗，”他声音凉淡含涩，带着极致隐忍后认输的放纵，“还没做够。”


2026.03.04