乡野长至十三岁，云穗被告知她的真实身份是江南首富的女儿。
乌泱泱的府兵挤满农家小院，为首的人丢了一袋银子就将云穗带回了苏家。
云穗以为会拥有更多亲人，但迎接她的是父亲的敷衍，母亲的嫌弃和兄长的无视。

富丽堂皇的大厅上，珠帘玉幕，香风扑袭，每个人都衣着华贵，唯有云穗格格不入。
黄粱幻梦般的苦涩里，云穗的自卑疯涨，唯一给过她慰藉和善意的人是哥哥的友人谢钦玉。

喜欢谢钦玉好像是理所当然的事情。
他温柔矜贵，才华横溢，光风霁月，待她的眼神中从没旁人的嫌弃。
他不在意她写错的名字，教导她世家的规矩，甚至会在她虚荣心作祟时一脸无奈替她作弊，父母兄长都因为谢钦玉对她和缓不少。
　　
又一次借助谢钦玉赢得所有人的关注时，云穗下意识看向谢钦玉，青年就在人群中笑得温柔。
高台上，云穗想这是最后一次，她要告诉谢钦玉她好像没那么在乎这些了，她喜欢他。

夜晚，两人相见时云穗见被人下春药正好发作，一句“喜欢”都还未说出口，就见青年眸光停在她泛红的脸上，摸了摸她的头，语气温柔却无奈，言语间并没有太多的责怪。
“云穗，趋权附势人之常情，但日后莫要用下药这般只会伤害自己的低劣手段。”

他甚至没有问她一句，就已经盖棺定罪。
那一夜月明星稀，云穗独身被关在书房内。
当她被身体内泛上的药意折磨得几近昏死书房的门却始终打不开时，一个念头无限地在云穗脑中回旋——她不喜欢江南，不喜欢苏家，也不喜欢谢钦玉了，她什么都不要了，她只要回家。
天亮之后，破晓的光照亮她浑身的狼狈，青年矜贵端方地站在光中温柔递给她一方手帕。
　　
出生皇室，谢钦玉见多了云穗这般的人。
肤浅虚荣，一心攀附，最是难缠，这样的人不会因为他一次拒绝就放弃，于是，他温柔笑着将那方素白的帕子递过去。
他以为云穗会像往常一样欢喜又腼腆地接过，但破晓的光中，面对他伸过去的手，周身狼狈的少女只像本能一般避开，一眼都没有看他就踉跄离开了。

1.1V1，he。